張麗娜
開始與結(jié)局
2014年的夏天,上天賜予科爾和費(fèi)舍爾相同的機(jī)會(huì),前者來到金州勇士開始自己的教練生涯,后者則響應(yīng)恩師菲爾·杰克遜的召喚入主大都會(huì)紐約。一個(gè)賽季后,科爾為自己的決斷驕傲不已,而費(fèi)舍爾則深陷泥潭,不能自拔。
毫無疑問,科爾在金州取得了巨大成功,勇士隊(duì)67勝15負(fù)的戰(zhàn)績不僅刷新了隊(duì)史最佳戰(zhàn)績,也刷新了NBA菜鳥教練單賽季贏球場(chǎng)次的紀(jì)錄,此前這一紀(jì)錄(62勝20負(fù))由1992-93賽季的太陽隊(duì)主帥保羅·韋斯特法爾和2010-11賽季的公牛隊(duì)主帥湯姆·錫伯杜共同保持。而另一方面,費(fèi)舍爾卻一手創(chuàng)造了紐約尼克斯17勝65負(fù)的聯(lián)盟倒數(shù)第二、同時(shí)也是隊(duì)史最差的戰(zhàn)績,把自己推到了風(fēng)口浪尖。但也許多少年以后在某個(gè)地方,當(dāng)他們輕聲嘆息回首往事時(shí),2014-15賽季截然不同的經(jīng)歷只是決定了他們教練生涯起點(diǎn)的高低,并不意味著教練生涯的終點(diǎn)也是完全兩極的結(jié)局。
回想去年夏天的那一幕,尼克斯的第一教練人選本是科爾,而科爾也口頭同意加盟,只差最后簽字。如果活塞沒有給斯坦·范甘迪——勇士隊(duì)的第一教練人選——一份教練加運(yùn)營總裁的優(yōu)厚合同的話,范甘迪也許會(huì)簽約勇士,而科爾就會(huì)在尼克斯的合同上簽字,從此和尼克斯緊緊地聯(lián)系在一起。
如果科爾當(dāng)時(shí)加盟紐約,他就會(huì)是把尼克斯不忍直視的糟糕陣容強(qiáng)行插入三角戰(zhàn)術(shù)公式的那個(gè)人了。不過,在科爾內(nèi)心深入,他還是更傾向于為勇士工作。他的家人都住在加利福尼亞,他也喜歡勇士的陣容,相比安東尼,他更喜歡年輕的庫里。
而尼克斯在招攬科爾失敗后,火急火燎地找到了費(fèi)舍爾。不過,當(dāng)時(shí)費(fèi)舍爾也有自己的苦衷:他并沒有決定就此結(jié)束他的球員生涯。在上賽季結(jié)束后,費(fèi)舍爾說他繼續(xù)打球的可能性很高——直到有一份尼克斯的教練合同擺在他的面前,而且薪水要比他打球高得多。“沒有這份合約的話,我有75%的可能性會(huì)繼續(xù)打球。不過,這就是生活?!辟M(fèi)舍爾說,“我們平時(shí)都會(huì)制定好做事的計(jì)劃,不過計(jì)劃趕不上變化,生活中總會(huì)有令你意想不到的好事或壞事發(fā)生。而我喜歡這種變化。只要做出正確的決定,人生就會(huì)變得燦爛起來。我覺得我在休賽期做出了最好的選擇。”這是費(fèi)舍爾在本賽季開始前的采訪中說所的話,現(xiàn)在看來,所謂的“正確的決定”已經(jīng)成了一種諷刺。
菜鳥大不同
勇士的籃球看起來輕松容易又充滿樂趣,那么這個(gè)帶領(lǐng)球隊(duì)得到聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績的菜鳥教練,真的是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣嗎?
從某種角度來講,科爾確實(shí)是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。他從自己做解說員時(shí)整理的戰(zhàn)術(shù)視頻里面拿出幾個(gè)教給球隊(duì)。他會(huì)問金特里進(jìn)攻的問題,他會(huì)問羅恩·亞當(dāng)斯防守的建議。然而,科爾已經(jīng)為了執(zhí)教球隊(duì)做了25年的準(zhǔn)備。他也許迂回過,也許走了遠(yuǎn)路,但這一直都是他想要做的。當(dāng)他15年的職業(yè)生涯畫上句號(hào),他選擇走上解說席,因?yàn)樗暮⒆舆€在中學(xué)。后來他去太陽隊(duì)做總經(jīng)理,因?yàn)榍蜿?duì)老板羅伯特·薩沃爾問他有沒有興趣。然而這都不是科爾想要的。他和球場(chǎng)不夠近,他想念更衣室的戰(zhàn)友情深,他想念整個(gè)賽季的跌宕起伏,他想念那些汗水,那些眼淚。他努力學(xué)習(xí)更多的東西。每一次解說之前和教練的會(huì)議,都被他當(dāng)作研究學(xué)習(xí)其他教練的契機(jī)。他記著筆記,他整理著那些聰明的戰(zhàn)術(shù)。
“當(dāng)他從菲尼克斯辭職的時(shí)候,他對(duì)我說,‘我很喜歡那份工作,我很享受,但它讓我更加明確自己想成為一名教練。那才是我的夢(mèng)?!庇率恐滩剪斔埂じダ诐烧f,他也是科爾自大學(xué)以來的摯友。
科爾的這些同教練工作看似無關(guān)的經(jīng)歷,實(shí)際上在于尼克斯和勇士的選擇中,發(fā)揮了重要的作用。他的多重經(jīng)歷,讓他對(duì)三角進(jìn)攻、馬刺體系,甚至是太陽的跑轟戰(zhàn)術(shù)都有了解,各家利弊心中有數(shù),不會(huì)像費(fèi)舍爾那樣單純依賴某一種戰(zhàn)術(shù)。而作為一個(gè)旁觀的經(jīng)理人,科爾對(duì)尼克斯管理層出現(xiàn)的種種亂象必有所知,尼克斯多年來深陷泥沼,同管理層的混亂不無關(guān)系,這也是科爾最終放棄去尼克斯的原因。盡管杰克遜動(dòng)用恩師身份,向科爾打出了感情牌,但科爾并不想趟這灣渾水。而最主要的是,在勇士他可以完全按照自己的計(jì)劃自主地運(yùn)行球隊(duì),無拘無束地踐行自己的信仰,而不會(huì)受到掣肘,但在尼克斯,卻不得不貫徹杰克遜的思想,單純依賴三角進(jìn)攻。如果他無論大事小事都得和“禪師”討論,他還能創(chuàng)造自己的執(zhí)教風(fēng)格,開拓自己的道路嗎?恐怕和費(fèi)舍爾的情況不會(huì)有太大差別。所以,預(yù)見到自己可能會(huì)遇到的狀況的科爾拒絕了尼克斯。
反觀費(fèi)舍爾=,剛好處在是繼續(xù)打球還是就此退役的尷尬節(jié)點(diǎn),而球員身份直接轉(zhuǎn)崗教練無疑是一個(gè)相當(dāng)具有誘惑力的轉(zhuǎn)變,但這也意味著他完全沒有任何經(jīng)驗(yàn),也沒有足夠的時(shí)間讓他去準(zhǔn)備、學(xué)習(xí),而且也根本沒有任何捷徑教你如何成為一名好教練。但是費(fèi)舍爾也并不應(yīng)該為尼克斯的糟糕戰(zhàn)績承受過多的苛責(zé),因?yàn)楹涂茽栐诮鹬莸膱?zhí)教環(huán)境相比,他在紐約并沒有完全的自主權(quán),也不能按照自己的方式運(yùn)行球隊(duì)。
尼克斯糟糕的表現(xiàn)讓他們飽受批評(píng),但球隊(duì)卻始終堅(jiān)持三角進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)。費(fèi)舍爾一度懷疑這個(gè)戰(zhàn)術(shù)并不適合尼克斯的陣容,但也只能貫徹執(zhí)行杰克遜的思想。尼克斯的重建過程是漫長而極具挑戰(zhàn)的,杰克遜愿意應(yīng)戰(zhàn),但問題是,這一切都是“禪師”的思想,“禪師”的挑戰(zhàn),“禪師”的使命——不是費(fèi)舍爾的。費(fèi)舍爾只是那個(gè)負(fù)責(zé)打造“禪師”這個(gè)建筑師的理想建筑執(zhí)行者。他的薪水很豐厚,但他一定也很清楚“禪師”簽約自己是為了什么。所以,我們也不需要為他感到遺憾。
主動(dòng)與被動(dòng)
你知道“小世界理論嗎”?意思就是世界上所有互不相識(shí)的人只需要通過很少中間人就能夠建立起聯(lián)系。如果你在科爾身上嘗試這個(gè)理論,選擇最近50年進(jìn)入名人堂的一位教練,科爾要么在他手下打過球,要么和他有某種交集。他在芝加哥為杰克遜效力五年,拿到三個(gè)總冠軍。他在圣安東尼奧為波波維奇效力四年,拿到兩枚戒指。他曾在克里夫蘭為蘭尼·威爾肯斯效力,在菲尼克斯為科頓·菲茨西蒙斯打過球。