張麗娜

一段重要的音樂史，一個簡單明了的問題，一個熟悉又陌生的名字：一支正處在上升期的西雅圖搖滾樂隊要為Alice in Chains樂隊（上世紀90年代美國重要的重金屬搖滾樂隊）的巡回演唱會做開場表演，但在這之前，他們要為樂隊起個名字。在一次彩排的休息時間，他們偶然買了一張籃球卡，在看到卡片上的名字之后他們不由自主地笑了起來，因為那是一個帥氣有節(jié)奏的名字——穆基·布雷洛克。

樂隊成員都是籃球迷，他們喜歡布雷洛克無私、沉穩(wěn)的球風，所以他們以“Mookie Blaylock”為名，開啟他們的巡回演出之旅。不久之后，樂隊的名字改成了“Pearl Jam”，但為了向布雷洛克致敬，他們?yōu)榈谝粡垖］嬈鹈麨椤禩EN》（布雷洛克的球衣號碼）。

不知道布雷洛克是因為這段音樂歷史的注腳更出名，還是因為他13年的NBA生涯更出名。從1989年到2001年，布雷洛克在新澤西籃網、亞特蘭大老鷹和金州勇士都留下了足跡。這個小個子后衛(wèi)是個非常優(yōu)秀但不那么偉大的球員，一次全明星、六次最佳防守陣容、NBA總搶斷榜第11位是他全部的榮譽。他職業(yè)生涯最出彩的日子就是上世紀90年代在亞特蘭大的那段時光了——和布雷洛克一樣，老鷹也有一段成功卻算不上輝煌的日子——他們每年都能打進季后賽，但卻從來沒有跨出過第二輪這道坎。

退役之后的布雷洛克似乎完全與籃球脫離了關系，他的名字也很快被人遺忘了，但是兩年前的5月發(fā)生的一起嚴重車禍讓他的名字再一次被提起，但與之聯(lián)系在一起的是許多不為人知且并不光彩的往事。

悲劇發(fā)生

2013年5月的最后一天，下午一點左右，在距離亞特蘭大市中心20公里處的瓊斯博羅塔拉大道上，弗蘭克·墨菲夫婦的車正在路口等紅燈，他們是車道上的第二輛車，弗蘭克開車，妻子莫妮卡坐在乘客位置上。在變燈之后，他們跟在第一輛車之后慢慢啟動，但當弗蘭克看到一輛黑色的凱迪拉克以大約每小時50英里的速度從45度角方向極速沖過來時，他已經來不及做出任何反應了。而當時，駕駛凱迪拉克的人正是布雷洛克。

與球員時期相比，布雷洛克重了大概50磅。他的律師薩繆爾說，當車子行駛到塔拉大道上時，布雷洛克的腳卡在了油門上，但癲癇病卻在此時發(fā)作了。調查人員稱布雷洛克的車子一直在向北的車道上行駛，而在距事發(fā)地點半英里的時候，車子突然失控了。一路上，他闖過一個紅燈，雖然一直在試圖保持車子直線行駛，但事與愿違，車子最終向左漂移過去，沖過草坪之后又退了回來，然后沖向了對面的車輛。塔拉大道是雙向公路，每個方向都有三條車道，而在南行方向靠左的兩條車道上的車可以轉彎避開布雷洛克撞過來的車子，但是墨菲夫婦的車在最右邊的車道上，左邊的車輛又擋住了弗蘭克的視野。結果是布雷洛克的車子的前半部分撞上了墨菲夫婦的車子，影響最大的是乘客一側的位置，而駕駛位則避免了最大傷害。

當弗蘭克在塔拉大道醒來時，救護人員和消防隊員已經到了。他遭受了腦震蕩，腳踝粉碎性骨折。他向右望了過去，看到妻子莫妮卡還在昏迷中，車子的前部已經撞進了她的身體。布雷洛克的車最后停在了路堤旁的樹下，他的腿傷了，頭上有一道大口子，在去醫(yī)院的路上他的癲癇癥又發(fā)作了。

弗蘭克喚醒了莫妮卡，在她再次昏迷之前告訴她“我愛你”，之后，這種情況又發(fā)生了兩次。隨后，第一批急救人員把弗蘭克和莫妮卡送到了醫(yī)院。雖然身受重傷，但弗蘭克并沒有感覺到疼痛，他非常關心莫妮卡的情況，而作為父親，他還要在5個孩子面前強顏歡笑。莫妮卡前三次心臟驟停都被救了回來，但是之后的第四次，她沒有挺過去。弗蘭克見莫妮卡的最后一眼時，她還處在昏迷狀態(tài)，喉嚨里插滿了管子，弗蘭克寧愿自己從沒看到過這些。

他們第一次邂逅時，她26歲，他28歲?！拔也恢涝趺葱稳菽欠N感覺?！彼f?！爱斈愫拖矚g的人一起生活了那么多年，你們就是密不可分了。所以當這一切發(fā)生的時候，你會感覺自己身體像是被扯掉了一部分?！?/p>

令人吃驚的是，布雷洛克當時并沒有喝酒。他的前妻離開他的部分原因是因為她知道布雷洛克會在某一天開車撞死人，但是她這么說是因為后者越來越嚴重的酗酒問題。事后的調查發(fā)現(xiàn)證明，癲癇發(fā)作是由于戒酒綜合癥引起的。對于有酗酒問題的人，這是一個很常見的癥狀。而就在車禍前的幾周，布雷洛克已經有過幾次癲癇發(fā)作了，因此醫(yī)生建議他不要開車，并且對他出示了一張禁止開車的單子，他本人也在單子上簽下了自己的名字。而在此之前，布雷洛克就因為酒駕被吊銷了駕照，但在被法院傳喚時他并沒有出現(xiàn)，因此他的名字也登上了法院的通緝名單。

事實上，自1995年以來，布雷洛克曾因為酒駕被捕了7次，其中6次都是在2007年之后發(fā)生的。在2010年4月份的一次檢查中，他的血液酒精含量高達0.36——法律上限的4.5倍——當他打開車門從駕駛位上下來時，他的車子還是空檔，差點就撞到了后邊的警車。在2012年12月份，他在一次吹氣酒精檢測中，測出的血液酒精含量高達0.272。警方透露，布雷克洛在2013年被逮捕的原因是他在一家雜貨鋪的停車場撞了一輛車，走下車四處查看后又爬回了駕駛位，試圖駕車逃離現(xiàn)場。

如果他不是穆基·布雷洛克，不是為人所知的籃球明星，誰也說不準他的駕駛記錄會比現(xiàn)在糟糕多少。詳細一點就是，布雷洛克有兩次因酒駕被警察攔截，但之后警方減輕了對他的指控，而這兩次的最終指控分別是魯莽駕駛和違規(guī)駕駛。至少還有一次被攔截之后，警方不但取消了對他的指控，還打電話叫他的朋友開車來接他?！爱斘覀兛吹剿鸟{駛記錄的時候，我們惟一的問題就是：‘為什么這個人還能繼續(xù)開車？”負責這起案件的副檢察長莫斯利說道。

出事前的幾個月，布雷洛克的女友一直指望他能戒酒，但在晚上他仍會小酌幾杯，這也解釋了車禍發(fā)生后在他的車子后座上發(fā)現(xiàn)的空酒瓶子。當然，布雷洛克也想過一些更為穩(wěn)妥的方式，包括雇傭一個司機，但不巧的是，他的司機在車禍發(fā)生當天特別忙。莫斯利說：“對此我們只能搖頭嘆息，他那么有錢，他可以叫輛出租車，叫輛出租車能有多難！”endprint

惡性循環(huán)

布雷洛克的成長經歷很坎坷，他自小生活在達拉斯附近以黑人為主的得州加蘭市東區(qū)，這造成了他安靜而沉悶的性格。他總是低著頭去球場打球，甚至在成為職業(yè)球員后，他還是那個沉默寡言的鄉(xiāng)村男孩。他不愛說話，也很少抽煙，只是喜歡在嘴里叼根牙簽?！澳禄退愫臀辶鶄€人一起呆在房間里也經常沉默不語，有時他甚至一個字都不會說。”布雷洛克的密友薩姆·鮑維說。

和媒體打交道也讓布雷洛克非常不舒服，因為媒體會把他鎖定在某個觀點上，然后誘導他走向他們設定的故事情節(jié)，說出他們想要的談話內容，而這通常會讓情況變得更加糟糕。“他沒有什么社交技巧，但他也不想自己特別難堪。”布雷洛克的一位朋友說，“他尤其討厭那些白人記者，因為他們就會斷章取義，曲解黑人球員的意思，讓他們看起來很愚蠢?！?/p>

相比于應付媒體，布雷洛克在比賽中更能應付自如，因為球場上他不需要解釋任何事情。他具備控衛(wèi)應有的節(jié)奏感，他知道什么時候出球，什么時候控制，他知道哪個隊友該在哪個地方出現(xiàn)。當他出現(xiàn)在球場上的時候——他整個職業(yè)生涯賺了將近3200萬美元——他的籃球智商會溢滿整個球場。

但作為職業(yè)球員，布雷洛克的不良嗜好是最需要擔心的，因為生活中的大部分時間他整個人都是迷迷糊糊的?！八悄欠N極少數(shù)抽了大麻之后還能打出漂亮比賽的球員?！鼻袄销楆牭那蛲⒉祭茁蹇说暮糜训つ帷に_門說，“他這樣持續(xù)了很長一段時間，而這最終影響到了他的球場表現(xiàn)?！?/p>

吸食大麻是布雷洛克逃避現(xiàn)實的方法。他第一次惹禍上身是在高四那年，因為吸食大麻他被禁止參加賽區(qū)冠軍賽。而在整個職業(yè)生涯中，他也因此兩進警察局，包括1997年那次與灰熊的比賽后，他試圖帶著兩盎司的大麻登上溫哥華飛往美國的航班。

拋開少數(shù)不良事件外，布雷洛克是一位讓人放心的球員、一個不錯的隊友。蘭尼·威爾肯斯是他在老鷹時期的教練，也曾因為酒駕問題而訓斥過他，但總的來說，威爾肯斯肯定他對比賽的態(tài)度，也喜歡執(zhí)教他的感覺。

布雷洛克一直很守時，球場表現(xiàn)也不錯，所以球隊忽視了他的一些不良嗜好，酗酒是其中之一。據(jù)與他親近的人說，酒精問題充斥著他整個職業(yè)生涯，并隨之越來越嚴重，最終成了影響他人生的大問題。而除了大麻和酒精之外，脫衣舞俱樂部也是他的嗜好之一。

運動員都喜歡脫衣舞俱樂部，但是布雷洛克不是那種喜歡自夸并且一擲千金的類型，他通常都是獨來獨往，有時會安靜地呆上一整天。形象一點說，這里就像是他的安全屋，他在這兒有身份、有地位，不需要應付任何人任何事情?；使谕考墒遣祭茁蹇说淖類郏黄考颖耐考墒撬墓潭浚ǔ＿€會額外再喝7到9杯，但他在喝完后通常都很平靜，好像酒精都從他的皮膚中揮發(fā)出去一樣。“他會沉迷酒精帶來的麻醉感，摟著一兩個女人外出，時不時還會為一些事留點額外的小錢。他有固定的傾訴對象，但是通常都是在酒精的作用之下才會開口?！彼_門說，“他不是那種大手大腳花錢的人，他只是喜歡逃出家門，在某個地方尋求安慰?！?/p>

布雷洛克一直想當個好父親，他有5個孩子，前三個是第一任妻子所生，后兩個則是和現(xiàn)任女友的結晶。據(jù)鮑維所說，他經常談論他的孩子。而布雷洛克的父親——一位半職業(yè)籃球運動員——在他兩歲時就去世了。他在用錢方面總是很節(jié)儉——除了他的惡習——而不會像其他球員那樣大肆揮霍；他想和孩子們在一起，但實際上他并不經?；丶?。

他的第一任妻子是他的大學女友，這段婚姻是在2001年結束的。在1999-00賽季從亞特蘭大交易到金州之后，他的酗酒問題日益加重，他也嘗試過戒酒，但這次交易成了他墮落的主因，而酒精最終麻痹了他自己。在2001年夏天的一個夜晚，布雷洛克完全爆發(fā)了他獸性的一面。據(jù)和他親近的人描述，他對妻子實施家暴，而且是在孩子們面前，這最終導致婚姻破裂，他也失去了孩子的完全監(jiān)護權。后來，他的前妻和現(xiàn)任丈夫希望布雷洛克能夠繼續(xù)保持和孩子之間的關系，但條件是他不能開畫帶孩子去任何地方。2006年，布雷洛克違反了這一條件，他竟然帶著孩子從加蘭驅車前往300英里外的圣安東尼奧的海洋世界，這讓他的前妻無法接受，并最終切斷了他和孩子之間的聯(lián)系很多年，直到他的孩子可以自己開車去看望他。

海洋世界的插曲表明布雷洛克的酗酒問題是他任性為之，而他7次酒駕被捕事件以及被吊銷駕照之后開車致命事故，都是他無視醫(yī)囑、任性妄為的結果。布雷洛克在溫哥華因攜帶大麻被捕事件似乎也反映出他的任性和無知。在被交易到勇士之后，他也這么任性無知過，為了打高爾夫他竟然翹掉訓練，而之后教練戴夫·考恩斯剝奪了他的隊長之職。幾個月后，布雷洛克這么告訴記者，“事情已經發(fā)生了，也已經結束了。我不后悔?！?/p>

布雷洛克的前老鷹隊友考恩凱克也意識到了他的這一問題。他們兩個經常一起打高爾夫，布雷洛克通常會準時到場，但只是打球，一言不發(fā)，連招呼都懶得打?！爱斘铱吹杰嚨溞侣劦臅r候，我回想起那些陳年往事，這讓我意識到車禍之所以會發(fā)生的原因。那些事情告訴我，布雷洛克并沒有融入到現(xiàn)實世界中去?！笨级鲃P克如是說。

應得懲罰

13年的職業(yè)生涯讓布雷洛克賺到了不少錢，但正所謂福禍相依。好的一面是，他和他的孩子們可以不用為錢發(fā)愁，他可以過上鄉(xiāng)村男孩夢想中的生活，可以搬到亞特蘭大市中心南邊50英里外的派克縣，可以隨便打高爾夫球。但不幸的一面是，他又開始放縱自己，這讓他的生活毫無規(guī)律可言。

在2010年9月到2012年2月這段時間，布雷洛克因違章駕駛三進監(jiān)獄，服刑期加在一起超過了4個月，而其他大部分時間他是在脫衣舞俱樂部度過的。2009年，他的女友由于家庭事件向警方報警，但警方只是到布雷洛克的公寓進行了一次簡單的檢查，之后就不了了之了。而在致命車禍之后、判決之前的那段日子里，他因為此前的違章駕駛在監(jiān)獄里呆了幾個月，然后又在一個康復機構度過了超過7個月的時間。為了克服車禍后遺癥，他又走上了以前的老路：酗酒、脫衣舞俱樂部。而說到酒精駕，這次車禍甚至沒有對他起到懲戒作用。在事情發(fā)生的6個月之后，據(jù)法庭記錄，他和他的朋友達里爾一起去酒吧玩樂后，他讓后者開上他的車子，而當時達里爾已經喝多了，并且駕照也被吊銷了。當達里爾因為這些指控出現(xiàn)在法庭上時，他也是意識不清的狀態(tài)，而他也因藐視法庭被判入獄。布雷洛克也被判繳納罰金和緩期。endprint

莫妮卡因車禍離世，布雷洛克因此要面臨車禍謀殺的指控，他繼續(xù)雇傭薩繆爾做他的律師，同時雇傭的還有薩繆爾的法律合伙人埃德·加蘭，他們都是在亞特蘭大名望非常高的大律師。因為車禍發(fā)生時布雷洛克并未飲酒，所以檢察官最初認為只能以較輕的車禍謀殺罪來指控他。這個罪行最多只能給他帶來12個月的監(jiān)獄生涯，緩期執(zhí)行也是很常見的結果。但之后警方對他的指控升級：在2013年4月底，車禍發(fā)生的前幾周，當布雷洛克在一家奢華的亞特蘭大旅館中享用午餐的時候，癲癇突然發(fā)作，隨后他被送去醫(yī)院。一位警官透露，他從這個事件中了解到，布雷洛克是被禁止開車的。致命車禍的新聞在幾周后被爆了出來，這位警官把他所知道的都以郵件的形式發(fā)給了檢察官。事實就是布雷洛克知道他不能開車，而這也讓警方對他的指控從二級車禍謀殺輕罪升級到一級謀殺重罪?！叭绻皇沁@位警官給我們發(fā)的這些郵件，布雷洛克將會只能被指控為二級謀殺罪，因為我們不知道還有醫(yī)囑這么回事，”副檢察長莫斯利說道。

就這樣，布雷洛克簽過名的醫(yī)囑成了決定性的證據(jù)，薩繆爾對此也無法反駁。“布雷洛克已經被專門囑咐過了，‘你的身體還有問題，你不能開車。而且這些醫(yī)囑已經形成書面文字了，他還在上面簽了字。所以我說這個案子，我無從下手，無法辯護?！彼_繆爾說。

如果經過法庭審判，布雷洛克可能要面臨為期7到10年的監(jiān)獄生涯，考慮到他之前的酒駕事件，刑期可能是10年。不過，布雷洛克與檢方達成了認罪協(xié)議，牢獄生涯減至3年，而他也要遵從以下條件：連續(xù)七年的常規(guī)藥物和酒精測試，參加每周的匿名戒酒會，參加酗酒問題相關的社區(qū)服務。而且，他會被禁止駕駛至少15年。

布雷洛克的保險承擔了240萬美元和解賠償金額中的大部分：50萬美元用于弗蘭克的個人傷情，190萬美元用于賠償莫妮卡的不當死亡。在車禍發(fā)生后，弗蘭克粉碎性骨折的腳踝讓他六個月不能下地走路。就在最近，他又被診斷出了糖尿病。而每每想到布雷洛克，弗蘭克還是一如既往地憤怒——讓他憤怒的還有那個能讓布雷洛克繼續(xù)開車的法律系統(tǒng)。具體一點兒，弗蘭克所指就是2010年布雷洛克在派克縣的兩次酒駕指控罪名都被減輕了。根據(jù)派克縣的記錄，這兩次酒駕罪名的減輕傳說都是地區(qū)檢察官斯科特·巴拉德辦公室所發(fā)出的命令。但巴拉德卻說指控減輕一事跟他毫無關系。

薩繆爾和所羅門說布雷洛克非常懊悔，而在康復后，他承諾一定會從車禍中吸取教訓，矯正自己的生活。在審判期間，布雷洛克向弗蘭克道歉，他告訴弗蘭克說，這次車禍將會一直伴隨著他的余生。然而，弗蘭克并沒有接受他的道歉?！八牡狼妇秃孟袷菫榱俗屪约汉檬芤稽c罷了。”弗蘭克說道。“我可能是錯的，但這就是我的立場?！?/p>

弗蘭克把他的悲傷的憤怒化成了音樂創(chuàng)作，專輯已經在一月發(fā)行了，名字叫“Morktra”，瑞典語中“黑暗之樹”的意思，這其中有一首器樂歌曲就是模仿車禍后警笛的聲音。而現(xiàn)在，他正在為下一張專輯努力?！拔乙呀洸粫總€早晨都哭著醒來了，我也接受這個事實了。”弗蘭克說，“但我永遠也不會原諒那個毀了我生活的人?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/16/ddtl201509ddtl20150930-6-l.jpg" style=""/>endprint