王怡然
我是一個“杯子控”,這不僅是自我定義,身邊的朋友也是這樣說。杯子控的癥狀是無論在現(xiàn)實還是網絡,不論是三次元還是二次元,不論價格幾何、有什么功能,只要看到喜歡的杯子、心生“我好鐘意它”,就會想辦法將其收入囊中。這是不是有點任性?但是自我感覺很開心、很滿足??!若說這是一種病,那么想必我已經病入膏肓。
如果要明確我何時成為一個杯子控的,其實真的很難。但是任何執(zhí)念的產生,似乎都應該有個契機。我只是記得,在大二的某一天,無意點開某寶的一條連接,一個波光瀲滟的小玻璃杯就出現(xiàn)在眼前。賣家告訴我,這是由日本工藝師松田將吾純手工吹制、描畫的杯子,容量有200ml,要價350元?!疤炝藝?!”我內心大喊,這對于一個窮學生而言簡直是奢侈品!果斷關掉網頁,關掉電腦!
可是,這小杯子的身影在我腦海中就像生了根,吃飯的時候、看書的時候、走路的時候它都會偶爾冒出來一下,似乎在引誘我。我甚至可以想像得到,在溫暖的陽光下,我握著杯子,清水在其中搖曳生姿,水面蕩漾著細碎的金光。微風拂面、花香襲人,我端起杯子小酌一口,真是說不盡的愜意享受。就是這樣的畫面在腦海中揮之不去,促使我再次打開那個鏈接,忍著肉痛買下了這個磨人的小“妖杯”。
由于是日本代購,杯子君要漂洋過海,而且玻璃易碎,運輸途中能否保證它完好無損,真是讓人擔心。于是我?guī)缀趺刻於既ニ⑦\單跟蹤,心里默念祝它平安。就這樣煎熬地等待了半月有余,快遞哥終于將它送入我懷中。當我打開包裹看到它的那一刻,我的心才踏實下來,它不僅完好無損,而且比照片上更迷人。此時,“杯子控”的自我意識才覺醒了。
隨后的生活里,我不斷收集著杯子,逛家居店首先要沖到餐具區(qū)去看杯子,在手工陶瓷市場逛最重視的也是杯子,看到影視作品中出現(xiàn)喜歡的杯子也會想方設法找到。其實說收集也不算恰當,因為世上的杯子何止千萬種,是無法收集齊全的。我只不過跟隨自己的心,將路上遇到的喜愛的杯子買下來,不錯過每一個緣分罷了。
時至今日,從材質上說我家里有塑料杯、不銹鋼杯、玻璃杯、瓷杯、紫砂杯等,功能上也是喝水、牛奶、咖啡、茶、酒等齊全。朋友們曾問過我,為什么這么喜歡杯子?我總是說:“因為就是喜歡啊!”其實,還有更多的原因是無法說清楚的。首先,從實用角度來說,杯子是與我們日常生活息息相關的,我們幾乎每時每刻都離不開杯子,這就說明了它的重要性。其次,因為人有審美上的追求,就賦予了日常都會使用的杯子多種多樣的變化,這也是古往今來人類的美學演變往往都在杯子上有所體現(xiàn)的原因。拋開古董杯子不說,無論是手工制作、還是批量生產,當我們選購現(xiàn)代出產的杯子時,我們不單單只是選擇了一件器皿,而是根據(jù)自己的審美觀選擇了當代美學的一種體現(xiàn)方式。在我們觀察杯子時可以發(fā)現(xiàn),有些杯子傳承了古老的風韻卻融入現(xiàn)代技法,有些杯子創(chuàng)新而簡潔、更適合使用,還有些杯子被繪制成抽象派畫風。它的千變萬化也成為讓我迷戀的原因。
其實,像我這樣的杯子控并不少見,身邊就有好幾個。一個朋友從歐洲游歷一圈回來,第一時間發(fā)微信給我,不是講述他的旅行經歷或者邀約聚餐,而是跟我曬一對杯子。那是一對水晶高腳杯,鎏金浮雕的新藝術風格,一個紅色一個藍色。他得意洋洋地對我說:“怎么樣?漂亮吧?這可是我從威尼斯買的,又帶著它們游歷了法國然后再回國?!蔽译y以想像,一個粗枝大葉的男人如何小心翼翼地將一對水晶杯包進柔軟的衣物中、塞進行李箱,然后拖著這個時時刻刻懸心的箱子玩遍法國,再將它們飛越半個地球帶回國內。我想,這就是真愛吧!因為喜歡,所以不論將面對何種困難,都要得到的真愛。
有時候看到有人對一個杯子愛不釋手,嘴里碎碎念“好漂亮”、“好想買”等詞語時,我就會在心里暗笑:看吧,又是一個杯子控。我們這一“杯控候群”其實很龐大,只是有些人將杯子視為習以為常,還沒有發(fā)現(xiàn)自己的“杯控”潛質。若仔細回想的話,總會有一個小理由、小感動促使你將某個杯子帶回家??纯茨愕募液娃k公桌吧,沒準也能整理出各式各樣的杯子,它們形制不同、功能不同,但會告訴你:其實你很可能也是個“杯子控”喲!
▏其他“杯子控”的自白▕
陶舜(《經濟觀察報》評論員):
我喜歡美美的生活小物件,不為收藏,只想為生活的“這一刻”增加一點美與愛。我用過很多杯子,印象最深的卻只有一個。2005年,那時我還在上大學,買過一個雙層透明玻璃杯,它的身材和iphone5類似,略帶一些性感。我經常拿著它泡圖書館,一呆就是一整天,那時喝的都是白開水,卻總覺得有滋有味。然而,因為外表太光滑,又沒有把手,有一天我走在半路上,不小心杯子掉地上摔碎了。我曾為此整整難過了一下午。
現(xiàn)在畢業(yè)七八年了,走過了許多路,用過了許多杯,杯中物從水到茶再到咖啡,豐富了起來。旅行、出差時,我會在行李箱里放一只身材健碩的中口透明玻璃杯,泡一杯龍井,聞聞、看看、喝喝,夠我趕完一篇時文。
我現(xiàn)在辦公室有好多個杯子,最愛的那個是去年在西湖博物館買的,淺綠顏色,有一個彎彎的耳朵一樣的把手,仔細看的話可以看到細細的太陽花紋路。有了這個杯以后,其他的杯子就被我清洗閑置起來,朋友來了我就拿出來泡茶或手沖咖啡招待他們。浮生若夢,有美好的杯子陪伴,我珍惜這樣的美好時光。
顏楊(品牌公關):
從小,我就對杯子充滿愛意——大大小小,各式各樣,顏色不同的杯子。說“愛意”,毫不夸張,用我媽的話來說,“小小的,熱乎乎的杯子,就這么被你兩只小手小心翼翼地捧著,一口一口地嘬。普通的白水,也能被你喝得津津有味,一絲不茍。
所以我常常懷疑,上輩子自己一定是個杯托。
工作之后,我的公寓里也擺滿了杯子,它們來自我的家人、朋友、學生和同事,來自世界各個角落。但要說我最“寵幸”的,要屬讀書時候教過的一個孩子親手給我燒制的一個泥塑杯,坑坑洼洼,凹凸不平。
“還來不及上色,花花就著急巴拉地要給顏老師”孩子的媽媽說。
實際上,這是一個“毛坯”杯子,泥制的表皮甚至還藏著花花小手揉捏過的痕跡,輕微的指紋,一個一個印在上面。但這只杯子,卻滿足了我對于杯子的所有幻想和執(zhí)著。
長大后,我常想,為什么會這么熱愛杯子,它們有什么特別之處嗎?不過是個盛水的器皿罷了。
對于杯子的想像,總讓我沉醉不已。原始蠻荒的年代,杯子就是安全。它可能是一片柔軟的葉子,被一根根粗糙的手指小心包攏,成為各種形狀,水液在其中晶瑩剔透,杯子在部落之間傳遞,注入干渴的喉嚨,將生命潤養(yǎng)壯大。也可能是一個動物的頭骨,一聲不吭地接著來自上天的雨夜,灌入干涸龜裂的大地……
花花5歲,患有自閉癥,不懂顏色。
一個學期里,花花都沒怎么和同學老師說過話,直到期末,她才愿意告訴我她的名字不叫花花,叫歡歡。三年,我們終于成為了朋友,但她的心,還是像一片藍黑的大海一樣,靜謐而純粹,沒有完全打開。
我想她的話,都裝在那個杯子里,豐富而純凈,永不褪色。
花花的杯子,讓我解開了這個謎團,為什么我會這么這么喜歡杯子,因為它是無聲的話語,來自沒有語言的年代,未經刻意肇始地出現(xiàn)在人類的生活之中,源于生命對安全的渴望。