胡長(zhǎng)樂

對(duì)聯(lián)在我國(guó)歷史悠遠(yuǎn)，今日民問尚有廣泛的流傳與應(yīng)用。然而長(zhǎng)期以來(lái)，它被視作“小道”、“拼驪文中附庸之附庸”而得不到人們的重視，炸但正式的文學(xué)史中不見收納，即連專講通俗文藝的撰著中也很少提及。80年代之后，隨著對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的逐漸繁榮，為對(duì)聯(lián)尋找歸屬的呼聲也風(fēng)行景從，有些學(xué)者認(rèn)為應(yīng)將其歸入嚴(yán)肅文藝的圈子里來(lái)，這是因?yàn)椋ㄗ怨牛按竽I無(wú)不措意于此”，對(duì)聯(lián)已成為文人的思想、才七、文彩的載體之一，所以應(yīng)是與詩(shī)、詞、歌、膚并立而毫無(wú)愧色的一種文體，而對(duì)聯(lián)學(xué)家則根據(jù)其通俗性把它放入俗文學(xué)之中①。究竟葉聯(lián)的身份如何？它與精英文化、大眾文化的關(guān)系是什么？在通俗文化依靠后現(xiàn)代集約化生產(chǎn)力支撐，憑借批量產(chǎn)品浩浩蕩蕩佼占文化消費(fèi)市場(chǎng)，精英文化消衷于時(shí)代舞臺(tái)的今天，它的命運(yùn)又是怎樣的？這些問題成為本文關(guān)注的焦點(diǎn)。

一、對(duì)聯(lián)的產(chǎn)生：雙重源頭

對(duì)聯(lián)的產(chǎn)生，較為通俗的說(shuō)法是始于五代后蜀孟袒的書寫桃符，梁章柜《楹聯(lián)叢話》的.自序云：“楹聯(lián)之興，肇于五代之桃符。孟蜀`余慶`長(zhǎng)春十字其最古也?！比欢咸坏摹靶履昙{余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”只是春聯(lián)，在此之前，是否有過(guò)其他形式的聯(lián)語(yǔ)呢？譚嗣同《石菊影廬筆記》即有一證：“考宋（應(yīng)為梁）劉孝綽罷官不出，自題其門曰：`閉門罷吊慶，高臥謝公卿。其三妹令嫻續(xù)日：`落花掃仍合，叢菊摘復(fù)生。此雖似詩(shī)，而語(yǔ)皆驕驪，又題于門，自為聯(lián)俱之權(quán)輿也。”廬陵何紹先《對(duì)聯(lián)匯?！芬嘣疲骸翱脊偶抑^對(duì)聯(lián)即桃符遺制，始干蜀孟超而盛于明孝陵，不知此指門聯(lián)而言，`若堂室之題句，則諸葛武侯之`淡泊明志，，孔北海之`座上客常滿已為濫筋?！逼渲袆⑹闲置盟^“門聯(lián)”實(shí)則是作詩(shī)的變體，其文雖在后代可視之為聯(lián)，但當(dāng)時(shí)其書寫者仍是以詩(shī)視之，諸葛亮和孔融的摘句題壁卻為后代居室聯(lián)開了先河。

對(duì)聯(lián)的產(chǎn)生與中國(guó)文學(xué)對(duì)偶修辭的發(fā)達(dá)密不可分。在早期的經(jīng)典中，對(duì)偶已頗為常見如“昔我往矣，楊柳依依，；今我來(lái)思，雨____雪菲菲韻”的特點(diǎn)有關(guān)。但只是到了魏晉南北朝時(shí)期，隨著詩(shī)文對(duì)音韻的講求，驕文、格律詩(shī)等形式主義文體繁盛、滋生的時(shí)候，對(duì)偶修辭才真正蔚為大觀。不僅詩(shī)歌和驕文“字字相銜，句句相麗”（劉魏語(yǔ)），就連一向以散文當(dāng)家的歷史敘事文也成了“編字不只，捶句皆雙，修短取均，奇偶相配”（劉知己《史通·敘事）的形勢(shì)。通篇文章結(jié)構(gòu)的驕驪化為句子的獨(dú)立提供了可能，由于偶句的嚴(yán)密結(jié)合，帶來(lái)了兩個(gè)特點(diǎn)，一是用字簡(jiǎn)約化，即言簡(jiǎn)意豐；一是每對(duì)偶句在意義上的相對(duì)獨(dú)立性。時(shí)人開始看重精妙對(duì)句的價(jià)值，謝靈運(yùn)《登池上樓》有“池塘生春草，園柳變鳴禽”兩句，不僅得到了別人的推崇，自己也以為如有神助，鐘嶸《詩(shī)品》開始出現(xiàn)摘句評(píng)點(diǎn)的批評(píng)方法。在這種風(fēng)尚的熏陶下，單獨(dú)以對(duì)句來(lái)表意已成為時(shí)勢(shì)的必然。除了上文所引的兩條之外，《晉書·列傳第二十四·陸云》亦云：“云與荀隱素未相識(shí)，嘗會(huì)華坐，華曰：`今日相遇，可勿為常談。云因抗手日：`云間陸士龍，隱日：`日下荀鳴鶴?！边@是名士在相談中以對(duì)句自名身份，作為聯(lián)誼會(huì)友、顯見才智的交際聯(lián)于此時(shí)已初見端倪了。

到了唐代，隨著律詩(shī)的繁盛和定型，對(duì)句更成為士人的基本素養(yǎng)之一，對(duì)聯(lián)也得到了更廣泛的應(yīng)用。如溫庭藥以“玉絳脫”對(duì)“金步搖”，以“近同郭令二十四考中書”對(duì)“遠(yuǎn)比邵公三十六年宰輔”，都是發(fā)生在文士應(yīng)酬、相難的場(chǎng)合，可見作對(duì)已成為士大夫間的一種風(fēng)尚。近來(lái)又有人在地方縣志里發(fā)現(xiàn)了咸通、乾，符年間林篙、陸蓬題居室的三幅對(duì)聯(lián)，說(shuō)明對(duì)聯(lián)在士人生活中已有了一定的地位。宋代以后，文人對(duì)聯(lián)更是屢屢見諸載籍，它已成為文人喜好的文體之一。

由對(duì)聯(lián)的產(chǎn)生、發(fā)展的轉(zhuǎn)跡來(lái)看，它與文人有著不解之緣，和其它嚴(yán)肅文體詩(shī)、詞、歌、賦是同源異形的兄弟，它最早脫胎于詩(shī)歌的摘}句，漸而吸收其它文體的養(yǎng)份成為一種獨(dú)立的文體，從這一方面來(lái)看，它無(wú)疑應(yīng)屬于上層精英文化。然而對(duì)聯(lián)如果只是在文士的圈子里流傳，就有可能成為附庸于驕驪詩(shī)文的小道，從而喪失濃厚的文化意蘊(yùn)，甚至淪落為文人間的文字.46·游戲。對(duì)聯(lián)進(jìn)一步的發(fā)展是在與民俗文化相結(jié)合之后才完成的。

這就不得不提到后蜀孟袒的首發(fā)其端，（t炎苑》云：“辛寅遜仕偽蜀孟超，為學(xué)士，王師將討之前歲歲除，胭令學(xué)士作詩(shī)兩句，寫桃符上。寅遜題曰：`新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長(zhǎng)春?！庇钟胁煌挠涊d說(shuō)是孟超自題，或云其子孟韶題，語(yǔ)詞也有小異，但題聯(lián)于桃符，無(wú)疑是以此為最早。懸掛桃符的習(xí)俗來(lái)源甚古，《括地志》云：“桃山有大樹，盤屈三千里，上有金雞，日照則鳴，下有三神，一名郁，一名壘，并執(zhí)葦索以伺不祥之鬼，得則殺之。”（《淮南子》說(shuō)是神茶、郁壘二神），所以從漢代時(shí)既有掛桃梗于門以避邪的習(xí)俗，這種風(fēng)俗后來(lái)發(fā)生了變化，不再把桃木做成人的形狀，而是直接懸掛桃木，其上書寫“神茶”、“郁壘”二字了，是謂“桃符”。由形體而文字，顯示著原始信仰的神秘性逐步褪色，文化習(xí)俗的傳承性漸居上風(fēng)。到了五代時(shí)，“神茶”、“郁壘”先是換作了“元亨”、“利貞”等字樣，最后又變?yōu)槊铣淖宰骷檎Z(yǔ)，對(duì)聯(lián)開始步入了風(fēng)俗的舞臺(tái)。

這種習(xí)俗在宋代已開始流行，然而如蘇東坡題王文甫家門聯(lián)：“門深要容千騎人，堂闊不覺百男喧”，京中韓香自制對(duì)聯(lián)：“有客如擒虎，無(wú)錢請(qǐng)退之”，仍是一種猶存本色的文人聯(lián)，在下層百姓中還不能十分通行。直到明代，由于太祖朱元璋的極力推崇，新春制門聯(lián)的風(fēng)習(xí)才廣泛推行開來(lái)，朱元璋曾于除夕傳旨：“公卿士庶家，門上須加春聯(lián)一幅?！保ㄇ尻愒普啊短嬖茦请s說(shuō)》）這就使對(duì)聯(lián)真正走向了民間，而制作桃符的民俗也一改而為貼制對(duì)聯(lián)，在后代的應(yīng)用中，對(duì)聯(lián)逐漸擴(kuò)大到生活的各個(gè)層面，舉凡皇宮魏網(wǎng)、館閣廊宇、名山勝地、古剎園林、鼓樓牌坊、廟祠神盒、宗堂會(huì)館、民間宅第、香車畫舫、戲臺(tái)樓門、茶座酒肆、乃至?xí)嬈帘?、工藝小品無(wú)不可見對(duì)聯(lián)的蹤影，而節(jié)日慶會(huì)、婚喪嫁娶、壽誕華筵等諸種場(chǎng)合都以對(duì)聯(lián)為不可或缺的點(diǎn)綴，對(duì)聯(lián)成為中國(guó)民俗文化中一道獨(dú)特的景觀。

難以想象，如果沒有對(duì)聯(lián)和風(fēng)俗的聯(lián)姻會(huì)產(chǎn)生幾十萬(wàn)幅、甚至上百萬(wàn)幅的對(duì)聯(lián)遺產(chǎn)，會(huì)促使一代又一代的才智之士“措意于此”，聽以，對(duì)聯(lián)也應(yīng)該是民俗文化的一分子。由上可知，對(duì)聯(lián)原是脫胎于詩(shī)賦的一種文體，因在民俗中的應(yīng)用又播人民間，帶上了強(qiáng)烈的習(xí)俗氣息，與詩(shī)、詞、曲、小說(shuō)等文體的由下而上的產(chǎn)生過(guò)程相反，對(duì)聯(lián)卻是由廟堂步人民間，由儒雅的文士轉(zhuǎn)遞到凡俗的百業(yè)庶民手中的文學(xué)樣式，所以它的面目一方面閃爍著士人文質(zhì)彬彬的才情，一方面又飽蘸著粗野、庸鄙的下層風(fēng)味，在對(duì)聯(lián)語(yǔ)的審視中，我們不應(yīng)輕忽這兩枝源頭的任意其一。

二、對(duì)聯(lián)的應(yīng)用：兩個(gè)層面的分立與交融

對(duì)聯(lián)的來(lái)源既有兩端，它在應(yīng)用中也就表現(xiàn)出迥然相異的兩個(gè)層面：一是文人繼續(xù)保持著它源于詩(shī)賦的純文學(xué)性，將其作為抒寫情志的工具；一是民間在風(fēng)俗運(yùn)用上按照俗文學(xué)的原則對(duì)其進(jìn)行著傳承與變異。

在明清兩代，作對(duì)聯(lián)成為培養(yǎng)讀書人的一項(xiàng)重要素質(zhì)，這并非出于偶然，因它和諸種文體都有著親密的血緣關(guān)系，因此也可以完成相近的功能。對(duì)聯(lián)可以如詩(shī)一般嚴(yán)密工整、鏗鏘應(yīng)和：

鐵肩擔(dān)道義

辣手著文章（明楊繼盛）

可以如詞一樣輕靈跳脫、音調(diào)和順：

遠(yuǎn)富近貧，以禮相交天下少

疏親慢友，因財(cái)而散世間多

（鄭比贈(zèng)曹雪芹）

可以如曲，放縱不羈而神韻天成：

日日攜空布袋，少米無(wú)錢，卻剩得大肚寬腸，不知眾檀越，信心時(shí)將何物供養(yǎng)

年年坐冷山門，接張待李，總見他歡天喜地，試問這頭陀，得意處有甚事來(lái)由

（南華寺曹溪山天王寶殿和尚像聯(lián)）

可以如賦，濤濤豪邁而又秩序儼然：

洪以甲子滅公以乙丑殂，六十年間成敗異

生襲中山稱，死傍孝陡葬，一匡天下古今同

（章大炎悼孫中山聯(lián)）

……

從功能上說(shuō)，它又可抒情，可議論，可戲謔，可莊語(yǔ)，可見諸堂堂朝廟，可語(yǔ)干燕燕之私。如詩(shī)文一樣，不同作者的聯(lián)語(yǔ)往往帶有自己獨(dú)特的風(fēng)格，盧希裴在《六家聯(lián)語(yǔ)合鈔》中評(píng)道：“管窺所及，六家各有所長(zhǎng)，湘鄉(xiāng)（曾國(guó)藩）氣盛，言獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不暇修飾，自擅勝場(chǎng)；湘綺（工閻運(yùn)）體格高尚，氣息深穩(wěn)，淵美樸茂，神與古今；天影（李皇仙）詞艷意新，境界似春花秋月；綺霞（吳劫之）抽秘馳研，情韻不匾；寅清（姜濟(jì)寰）、鄴華（曹秩庸），晚出之秀，格律伯仲李、吳跂望曾王?！?/p>

因此文人、特別是明清之后的文人，往往喜歡于對(duì)聯(lián)中展現(xiàn)自己的心靈之光，在詩(shī)文漸漸走向衰弱、僵化的垂垂老態(tài)中，對(duì)聯(lián)反而作為一種新興的文體以其多姿多彩的變幻和無(wú)窮無(wú)盡的可創(chuàng)造性招引著文士的心魂。如鄭燮的“搔癢不著贊何益入木三分罵亦精”閃耀著鄭板橋狂放捐介的神態(tài)；林則徐“海納百川，有容乃大壁立千切，無(wú)欲則剛”向人們昭明一代英豪的磊落胸襟；譚嗣同“大地龍方勢(shì)中原鹿正肥”傾灑的正是一控豪氣；徐悲鴻“獨(dú)持偏見一意孤行”執(zhí)著地追求著一種眾醉我醒的心境。

由于對(duì)聯(lián)廣泛的交際功用、社會(huì)職能，很多文人聯(lián)語(yǔ)是為著特定的禮儀場(chǎng)所、特殊的事件所制，但于此類對(duì)聯(lián)之中也可見文士獨(dú)特的創(chuàng)造力，聯(lián)語(yǔ)中隱約可見的是一個(gè)不滅的“我”字。如清代紀(jì)均賀一家牛姓人家的婚聯(lián)：

繡閣團(tuán)同望月

香閨靜好對(duì)彈琴

兩句暗藏了“犀牛望月”、“對(duì)牛彈琴”的典故，而所寫的聯(lián)句表面卻又是合情的典雅語(yǔ)，除了美好的祝愿之外，更可看出聯(lián)作者“雅好戲謔”的才情。

再如康熙挽鄭成功遷葬故園的一幅對(duì)聯(lián)：

四鎮(zhèn)多二心，兩島屯師，敢向東南爭(zhēng)半壁

諸王元寸土，一隅杭志，方知海外有孤忠

當(dāng)時(shí)清已收復(fù)臺(tái)灣，作為一國(guó)之君如何評(píng)價(jià)鄭氏即成為一個(gè)眾所矚目的問題，康熙于此聯(lián)展現(xiàn)的是對(duì)前朝忠臣嘉勉備至的寬宏形象。

被稱作“古今第一長(zhǎng)聯(lián)”的昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)或許在長(zhǎng)度上已名不符實(shí)了，但其卓越的藝術(shù)成就卻仍然稱得上“遠(yuǎn)邁前朝”、“后乏來(lái)者”：

五百里滇池，奔來(lái)眼底，披襟岸績(jī)，喜茫茫空闊無(wú)邊?？礀|驟神駿，西者靈僅，北走坑蜒，南翔編素。高人韻士，何姑選勝登臨，趁蟹嶼螺洲，梳裹就風(fēng)鬢霧鬢。更萍天葦?shù)?，點(diǎn)綴些翠羽丹霞。莫辜負(fù)四周香稻，萬(wàn)頃睛沙，九夏芙蓉，三春煙柳。

數(shù)千年往事，注到心頭，把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰(shuí)在？想漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費(fèi)盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云。便斷揭殘碑，都什與蒼煙殘照。只贏得兒桿疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。

這幅為名勝古跡所制的長(zhǎng)聯(lián)，不僅僅畫軸般地重現(xiàn)了昆明的地理風(fēng)貌，史跡遷演，更在史事的感慨中流露出作者的人文關(guān)懷。

而在民間，對(duì)聯(lián)的使用卻呈現(xiàn)出另一種旨趣，民俗用聯(lián)大體包括以下幾個(gè)方面：春聯(lián)、門聯(lián)、婚聯(lián)、壽聯(lián)、挽聯(lián)，與上層文人講求創(chuàng)造性、自我色彩較濃不同，民間聯(lián)語(yǔ)大都有用語(yǔ)求同，語(yǔ)言平庸化的特點(diǎn)。

較早的民間對(duì)聯(lián)如今已大都不可考了，沉靜的民俗河床上的歷史積淀卻比比可見：“向陽(yáng)門第春常在積善人家慶有余”，至今還在春節(jié)農(nóng)村的門戶上經(jīng)常出現(xiàn)，而“春回大地福滿人問”、“瑞氣臨門早春香及第先”、“風(fēng)調(diào)雨順國(guó)泰民安”等被書寫張貼的次數(shù)也難以統(tǒng)計(jì)，在將來(lái)還會(huì)大有市場(chǎng)。這種求同性是民間文化區(qū)別于精英文化的特色之一，究其根源，一是因民間缺乏錘煉文字所需的文化素養(yǎng)，很難在文化上形成創(chuàng)新和突破，很多對(duì)聯(lián)都是出于請(qǐng)人代筆，所以難免干篇一律；二是由于民間對(duì)聯(lián)的本質(zhì)是一種習(xí)俗沿承，不同于文人的個(gè)性創(chuàng)造。因此民間張貼春聯(lián)更注重大紅紙、放鞭炮等風(fēng)俗形式，突現(xiàn)過(guò)節(jié)的熱鬧和吉祥的氣氛，至于聯(lián)語(yǔ)中的話語(yǔ)不管是“積善人家慶有余”，還是“福滿人間”，倒成為次要的問題。在其他的形式和場(chǎng)所中，情形也大體相同，如行業(yè)聯(lián)用“妙手裁云錦精心剪春光”，使人一見即知是縫紉店，挽聯(lián)用“慎終不忘先父志追遠(yuǎn)常存孝子心”也恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了孝子的哀巴，可以被不同的人反復(fù)使用。而獨(dú)具個(gè)性的聯(lián)語(yǔ)反而會(huì)起到有違本意的功能，如太平天國(guó)石達(dá)開借開理發(fā)鋪?zhàn)雎?lián)絡(luò)工作，其門聯(lián)云：“磨礪以待，問天下頭顱有幾及鋒而試，看老夫手段知何”，兩句皆不離本業(yè)而英豪氣逼人，用它來(lái)作招徠顧客的招牌，即有不太合適之感。

民間聯(lián)語(yǔ)的語(yǔ)言特點(diǎn)還表現(xiàn)為大量汲取民間口語(yǔ)和消解經(jīng)典語(yǔ)，使之平庸化?？陬^性是民間文藝的重要特色，對(duì)于必書諸紙的對(duì)聯(lián)，民間采用的是一種改頭換面的裝扮方式，即：將口語(yǔ)編制成滑順、流利的歌謠形式寫進(jìn)聯(lián)語(yǔ)，如：

春風(fēng)舒柳眼

甘霉?jié)櫥ㄐ?/p>

旭日舒清晨

雄心展宏圖

這些句子類似村社私塾才能平庸的下層讀書人的庸俗的詩(shī)作，而我們知道這些民間聯(lián)語(yǔ)正是多出自他們之手。至于對(duì)經(jīng)典語(yǔ)的借用也是常見的形象，如挽岳父聯(lián)：“半子無(wú)依何所賴東床有淚無(wú)時(shí)干”中的“東床”，慶壽聯(lián)“蘭草千年綠桃花萬(wàn)樹紅”中的“置草”，這些來(lái)自雅語(yǔ)的詞匯和“有淚無(wú)時(shí)干”“桃花萬(wàn)樹紅”等平順直白的語(yǔ)句拼貼在一起，形成了一種語(yǔ)態(tài)上的悖反，結(jié)果是被用濫的雅語(yǔ)逐漸喪失典重的文化身份，呈現(xiàn)出庸俗化的傾向。

但是文人對(duì)聯(lián)和民間對(duì)聯(lián)并不是絕對(duì)孤立的兩個(gè)層面，兩者之間常常有交流、碰撞和相融。對(duì)聯(lián)，從它運(yùn)用于民俗就體現(xiàn)出精英文化對(duì)俗文化的支配和影響；孟超的春聯(lián)在后代一直被民間廣泛沿用著，一些傳統(tǒng)的楹聯(lián)起初也都出自文士的戛戛獨(dú)造。梁章矩《楹聯(lián)叢話·卷一》中有這樣一條考證：“……又按今人家門聯(lián)率用‘天恩春浩蕩，文治日光華十字，不知此乃雍正年間桐城張文和（廷玉）桃符句，張氏歲歲懸之，后京官度歲，強(qiáng)半書此作大門春聯(lián)，近是則外省比戶皆然也。”在民間廣為流傳的對(duì)聯(lián)故事中，也可以看出民眾對(duì)精英文化的自覺地學(xué)習(xí)與模擬，這些故事常常以機(jī)智的主人公用妙對(duì)戰(zhàn)勝潔難為結(jié)構(gòu)模式，往往在不同的人物身上傳載著同樣的聯(lián)語(yǔ)。反而言之，文人在對(duì)聯(lián)寫作中也注重吸收民間語(yǔ)言生動(dòng)活潑的自然成色，從起初的多類于詩(shī)到今天的多近于文，對(duì)聯(lián)走了一條散化的道路，這和民間語(yǔ)言的自由化有關(guān)。特別是民國(guó)之后，隨著白話文的提倡，口語(yǔ)也開始堂而皇之地步人了文人聯(lián)語(yǔ)的殿堂了，但它們多被靈活化用，與民間喬扮雅語(yǔ)的方式相區(qū)別。如：

民擾是也，國(guó)擾是也，何分南北

總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西

（王湘綺）

赤化，赤化，者還在那里誣陷

白死，白死，義原是一樣?xùn)|西

（周作人）

參考文獻(xiàn)

1.范文瀾《文心服龍注》，人民文學(xué)出版社。

2.羅元貞張養(yǎng)浩《對(duì)聯(lián)知識(shí)百題問答》，山西高校聯(lián)合出版社。

（選自《藝術(shù)廣角》，有刪節(jié)）