段超

甜蜜缺憾

奈史密斯年度最佳大學球員、約翰·伍登獎得主、NCAA一級聯(lián)盟最佳球員，全美籃球記者協(xié)會評選年度最佳球員、全美教練協(xié)會評選最佳球員、美聯(lián)社年度最佳球員、合眾國際社年度最佳球員等等……

那一年錢尼在把所有十二個不同機構評選的年度最佳球員獎全部歸入囊中之外，還當選了大十分區(qū)的最佳球員，入選了全美第一陣容，在以場均22.4分和6.2個籃板的數(shù)據(jù)結束大四賽季從印第安納大學畢業(yè)時，錢尼在大學籃壇的榮譽簿摞起來可以放在替補席給教練當椅子了。而這些也不過是他四年大學生涯中一部分而已。卡爾伯特在傳奇教頭鮑勃·奈特執(zhí)教下的第一場比賽就爆砍20分，成為印大前無古人至今仍無來者的處子戰(zhàn)轟下20分的球員。這個貼有古典、學院、強硬、防守悍將、領袖等諸多印記的左手將完美融合于奈特的動態(tài)進攻體系里。從大二開始，錢尼每年都是全美最佳陣容和大十分區(qū)最佳陣容的固定人選。四年時間里，他一共拿下了2613分，場均19.8分，迄今仍然是大十分區(qū)總得分榜歷史第一人。而作為外線搖擺人，56%的命中率更是讓人嘖嘖稱奇。他還以105場勝利成為校史獲勝場次最多的球員。

整個大學生涯惟一、也是最大的遺憾在于他從未染指過冠軍，雖然他也曾有過機會：大三賽季殺入四強，但那卻是場被哨聲充斥得支離破碎的比賽，包括錢尼在內(nèi)的四名印大球員被罰下，最后時刻他們還被吹罰了一次極有爭議的技術犯規(guī)，最終以三分惜敗藍魔杜克；次年他們卷土重來，以全美頭號種子的身份闖進分區(qū)決賽。雖然錢尼在八強戰(zhàn)里19投10中拿下22分，但他們的替補卻不給力，一共只有12投兩中，僅得6分，最終印大爆冷輸給沒有大牌但先發(fā)全部得分上雙的堪薩斯大學。

再難神奇

帶著無冠的遺憾錢尼參加了1993年的選秀大會，華盛頓子彈隊在第六順位挑走了這位剛剛稱霸大學籃壇所有獎項的新秀。此時的子彈隊是一支動蕩不安的球隊，在昔日功勛名將昂塞爾德的執(zhí)掌下，整個賽季球隊大名單里先后出現(xiàn)過20人，其中首發(fā)陣容換過13人，但勝率卻不足三成。

由于陣中二號位是正處巔峰，以場均18.2分穩(wěn)坐球隊頭號得分手的白人射手雷克斯·查普曼，錢尼只能擔任二三號位的替補。但，就像大學時期的神奇一般，僅開賽的第二場，對陣波士頓錢尼就轟下了20的高分，此后還有連續(xù)六場得分上雙的表現(xiàn)。在一月中旬查普曼受傷之后，被推上主力位置的錢尼更是在16場先發(fā)的比賽里僅一場得分未過10，其中二月中旬的背靠背比賽里，甚至還連續(xù)在森林狼和籃網(wǎng)頭上劈出30+。在成為轟動一時的話題之后，錢尼毫無懸念地入選全明星新秀陣容。不過，與大學時不同的是，轟動一時沒能成為轟動一世，就在兩天后的客場比賽里，錢尼在第二節(jié)末段的一次突破中被撞倒在地扭傷了左腿，被抬出了場外。這次受傷導致他缺席一個半月的比賽，連先發(fā)位置都丟了。但即便如此，錢尼還是在新秀賽季交出了場均12分的成績，位列全隊第五。惟一的問題是，作為大學時期三分命中率高達43.8的投手，NBA擴大了的三分線讓他非常不適，整個賽季23次外線矢射只命中一球。

1994-95賽季剛開始，華府就與金州達成了一筆交易，換來了在金州鬧得雞飛狗跳的上屆狀元克里斯·韋伯。再加上之前選中的朱萬·霍華德，當年叱咤大學賽場的密歇根五虎之二齊聚華盛頓。而錢尼此時也已經(jīng)把傷病纏身的查普曼擠到了替補席上。再加上一同升為主力的喬治·穆雷桑，當時子彈隊的先發(fā)陣容里除了老控衛(wèi)斯科特·斯凱爾斯外，其他位置均為新秀合同期內(nèi)的球員。

轉投華盛頓的韋伯一躍成為球隊首席得分手，霍華德則緊隨其后，兩人場均能合力貢獻37分。錢尼場均16.6分則位居第三，除了4.1個籃板和2.3次助攻之外，三分球命中率也提升到了34%。雖然新生力量當?shù)赖淖訌楆犜谛氯沃鲙浖住だ{姆執(zhí)教下依然糟糕，以21勝墊底東部，但這個全新的組合在經(jīng)過一個賽季的磨合后卻帶給大家一些光明的憧憬。

之后的1995-96賽季，盡管子彈依舊無緣季后賽，可卻比上個賽季多贏了18場球。然而錢尼卻在此時走向了一個拐點。隨著球隊將進攻重心向內(nèi)線轉移，錢尼的球權開始被削減，從之前全隊第二的場均出手數(shù)下滑到第四，無論得分、籃板還是助攻均略有下滑。更糟的是，變化也影響了錢尼的心理，他的罰球命中率急轉直下，勉強維持在70%。更可怕的是，這還只是開始。

之后的兩個賽季，子彈隊的勝率終于升至五成以上，并時隔八年后重返季后賽。韋伯打出了全明星身價，霍華德簽下億元合同，穆雷桑變成了羅馬尼亞的全民偶像，就連羅德·斯特里克蘭都刷出了讓他吹了一輩子的惟一一個助攻王頭銜。但錢尼卻依然每況愈下，場均出手下滑到全隊第五，兩個賽季的場均得分分別為10.6分和12.8分，三分命中率重歸三成一下，合計83投19中，罰球更是持續(xù)下滑，連65%都打不到。

1997年季后賽里，子彈隊在首輪直落三局被鼎盛的公牛橫掃。首次品嘗到季后賽滋味的錢尼雖然第二場攻下29分，但卻被對面身披23號的上帝先生猶如訓練一般斬下55分。當喬丹一次次在錢尼面前后仰跳投后寫意轉身的畫面不斷重演時，人們意識到，大學籃壇的神和籃球之神的差距絕非天上地下近。

墜落凡間

1998年的停擺讓錢尼的職業(yè)生涯曲線變成了垂直下落。過去四年半牢牢把持的先發(fā)位置不復存在，場均得分也驟降至個位，投籃命中率41.4%，比這稍高的是罰球命中率，49.3%，甚至比那個賽季的奧尼爾還低五個百分點。這一年還正值他的合同年，在球隊的作用和地位卻降到了谷底。

之后和很多沒落的故事一樣泛善可陳，合同到期后以自由身轉投波士頓，雖然可以得到大學名帥立刻皮蒂諾的執(zhí)教，但快速攻防的體系讓錢尼很難融入，43%的罰球命中率繼續(xù)走低，三年合同僅執(zhí)行了一年便被甩到了丹佛。在掘金的第一個賽季遭遇重傷，僅出戰(zhàn)九場。次年復出依舊是場均7分徘徊，合同到期后被意在年輕化的丹佛拋棄。接著與爵士簽約一年，雖然防守功力頗得杰里·斯隆青睞，可糟糕的投射能力卻使他始終有利于進攻體系之外。季后賽面對國王，錢尼更是五場比賽只有合計27投10中，第二次的季后賽之旅再次止步首輪。

卡爾博特的最后一站來到了勇士隊，作為一個已經(jīng)在聯(lián)盟摸爬滾打十年的老兵在此地的替補席度過了安穩(wěn)的三年，目睹著賈森·理查德森和蒙塔·埃利斯風馳電掣，高曠飛舞。2005-06賽季，十三年職業(yè)生涯的最后終點，錢尼居然整個賽季達到了100%的罰球命中率——共8罰8中。

退役后，錢尼留在了勇士隊擔任助理，兩年后回歸母校印第安納大學擔任助教，后改任球員發(fā)展部主管?；匦５牡谝荒晁蛶椭〈蠖嘹A了16場比賽，并殺回了NCAA十六強。在幕后工作了幾年以后，錢尼轉到臺前，轉投圣路易斯大學輔佐曾一手將其推上印第安納州高中最佳陣容的恩師——吉米·克魯斯。

如今，44歲穿上西裝坐在球場邊的錢尼已經(jīng)是印第安納大學名人堂成員，校史拜年最佳陣容成員，但，在印第安納州人的記憶里，他還是那個在1993年創(chuàng)造了瘋狂神跡的家伙。endprint