王宗亮
作為剝離了參照的溫度
溫度這個(gè)概念,似乎讓人覺得有所企圖:它是一個(gè)可感可知的,同時(shí)也是有能力在你不甚防備時(shí)(隱藏在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)差異的庇蔭下),便可打探你私人狀況的東西;它與溫情距離很近,以有限的度量,刺穿了感性中自以為無限的體量。但陌生的溫度,當(dāng)然是最難測(cè)量的溫度,因?yàn)榕匀藷o法知道這陌生僅僅是陌生——還是其中有你所投射的潛在溫度預(yù)期。
在徐累的作品中,那些我們所熟悉或不熟悉的、傳統(tǒng)或非傳統(tǒng)的圖示,“合理”的溫度值,都在不合理的圖像中,失去了獨(dú)立的“測(cè)溫”能力。這些似是而非或“搬弄是非”的圖像,讓人有著強(qiáng)烈的“糾錯(cuò)”沖動(dòng),卻又缺少公共經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的改正依據(jù)。徐累的作品,有一種介乎于時(shí)間和空間之內(nèi)的引導(dǎo)能力,卻將人引至畫面之外的聯(lián)想;它們讓你既感到陌生,像是闖進(jìn)了別人的思維和意識(shí),卻又覺得不夠過癮,窺探欲遞增。而這樣的距離感又產(chǎn)生怎樣的溫度?是敘事人的冷漠還是追問人的熱忱?你依然無法獲得具有穩(wěn)定參照的估值。因?yàn)槲覀儗?duì)于任何溫度的感受,全然來自能量守恒的對(duì)比。
“我對(duì)這個(gè)世界總體是懷疑的,現(xiàn)實(shí)不可靠,可靠的反而是虛擬的世界?!毙炖塾羞@樣的自白。實(shí)體的溫度固然是可知的,而虛擬的溫度,只有虛擬人,以及有共鳴的受眾可以察覺。在這樣的預(yù)設(shè)環(huán)境,是開放下的“真空”??梢哉f,徐累的溫度也是基于虛擬同現(xiàn)實(shí)的對(duì)比,至于哪個(gè)更熱或更冷,就像徐累在畫法上于傳統(tǒng)和當(dāng)代之間生出的自有溫度,完全不能以線性值計(jì)算。或許這也像徐累的繪畫中,用以隱蔽空間的、大量存在的屏風(fēng)和帳幔,它們阻擋著好奇,也引誘著好奇。
有評(píng)論家說,徐累的畫面構(gòu)成,就像是用于那種攝影道具擺設(shè)的呆相,畫中時(shí)間因素的支配方式類似電影剪接。依此說法,若將徐累畫中的所有元素比作電影中的角色,你很難說誰是被聚焦的角色:在這里,人、動(dòng)物、物品乃至觀念,看似各色鮮明,實(shí)則均被打磨成了“平庸”角色,屈從并服務(wù)于整個(gè)畫面的“荒唐穩(wěn)定”;不同角色固然是有不同溫度的,但當(dāng)所有角色在個(gè)體上不盡相同,卻在大局上作用一致時(shí),我們只能又一次失焦,找不到它們之間賴以參照的恒定對(duì)象,或許唯一恒定的,只剩不定本身。如此悖論感,更是暗合了徐累作品一貫的敘事風(fēng)格?;蛟S,這也是徐累得以撬開“世界的殼”的方法所在。endprint