做了一年多的雜志主編，沒寫過主編語。因?yàn)橛X得把一些未經(jīng)沉淀的零星感受放大成一篇鄭重其事的文章，再借此給每期雜志確定一個(gè)緊貼時(shí)事潮流的基調(diào)，本身并不是一件特別靠譜的事兒。

到今天為止，《東方藝術(shù)·大家》雜志的“專題紙上展覽”已經(jīng)做了9期，這些紙上展覽的集合，是編輯部的每位同事對(duì)自己過去一年辛勤工作的重新梳理與整合，也讓我可以安心寫一點(diǎn)東西來重新審視自己過去的工作。

每一次回顧都會(huì)或多或少地包含著“肯定成績(jī)”和“自我欣賞”的味道，但除此之外，能否認(rèn)識(shí)到過去工作中所暴露出的問題，才是讓我們能夠繼續(xù)向前行走的真正動(dòng)力。

在過去幾期的紙上展覽中，所暴露出的最大問題是“孤芳自賞”和“自說自話”的傾向有些嚴(yán)重。在特別強(qiáng)調(diào)雜志立場(chǎng)的同時(shí)，我們所凸顯出的更多是一些編輯個(gè)人化的視角。而當(dāng)太多情緒化的表達(dá)被堆積進(jìn)一個(gè)預(yù)設(shè)的主題中時(shí)，它一方面迫使作品所呈現(xiàn)出的意義變得單一和扁平；另一方面，也讓“晦澀的閱讀體驗(yàn)”成為了矗立在作者和閱讀者之間的最大障礙。

我想這也像一個(gè)人的成長(zhǎng)過程：年輕時(shí)的叛逆和沖動(dòng)是一段特別珍貴的經(jīng)歷，但隨著年齡的增長(zhǎng)，除了情緒化的表態(tài)之外，還應(yīng)該有更多層次的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，被融入到我們的生命之中—當(dāng)超齡的青春期在生命中以慣性的“堅(jiān)強(qiáng)”向前疾馳的同時(shí)，我們所看到的“叛逆”也更多地轉(zhuǎn)變成為種種自怨自艾式的“抱怨”，或在熱情熄滅后灰燼式的“冷眼旁觀”等—改變并不一定只是對(duì)于世俗的妥協(xié)和渾噩，也可以是讓自己的生命不斷變得豐滿與多彩的探索過程。而進(jìn)入這個(gè)過程的前提，是在新的計(jì)劃開始前打破自己過去的偏執(zhí)。

除了上邊提到的“自說自話”的傾向之外，“專題結(jié)構(gòu)”的簡(jiǎn)單化也是束縛紙上展覽豐富性的偏執(zhí)點(diǎn)之一。

當(dāng)一個(gè)主題決定被采用的同時(shí)，在我們所熟悉的當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)域之外，是否還有更多待走的路徑可以改變和豐富它的結(jié)構(gòu)？每個(gè)以單詞或詞組形式出現(xiàn)的主題，在被藝術(shù)表象之前，已經(jīng)有很多社會(huì)學(xué)或生活化的語意軌跡蘊(yùn)含其間。而如何將不同的軌跡整合進(jìn)一次紙上展覽里，并讓它們所外延出的視角，有秩序地運(yùn)行在同一主題的不同層次上，也是我們明年工作的重點(diǎn)。

“輕松”需要清晰而不晦澀的寫作態(tài)度，“有深度”的閱讀和觀看體驗(yàn)，則來源于基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的不斷生長(zhǎng)與變化。同時(shí)，這兩者也都需要有更多的“知識(shí)因子”作為支撐，而非完全個(gè)人化的囈語。

2015年的《東方藝術(shù)·大家》依然會(huì)朝著“輕松而有深度”的方向努力，但我們也需要警惕把“噱頭”當(dāng)作“輕松”，將“掉書袋”式的抄錄當(dāng)作“有深度”的過猶不及—不論形式或路徑如何變化，我們最終要到達(dá)的還是某個(gè)能夠真正觸動(dòng)自己的情感源點(diǎn)，并在這個(gè)過程中逐步卸掉那些重施粉黛的無用裝飾。就像我很喜歡的一位美國(guó)女歌手帕蒂·史密斯（Patti Smith）在度過耳順之年后所寫的那句話：“仔細(xì)聆聽那需我終其一生去表達(dá)的寂靜?！毕Ｍ覀兡茈x這種“寂靜”越來越近。

最后，要感謝高鵬館長(zhǎng)的大力支持，讓本輯合刊可以順利完成；感謝每位參與過紙上展覽的藝術(shù)家；感謝向京女士、胡斌先生、梁舒涵先生等抽空撰文，并給我們的紙上展覽提出誠(chéng)懇而寶貴的意見和建議；感謝編輯部的每位同仁—宗希、瑜洋、宗亮、小白—在過去一年里同心協(xié)力的不懈努力；感謝我們的實(shí)習(xí)編輯海波，你讓我對(duì)95后有了全新的認(rèn)識(shí)；感謝雜志的設(shè)計(jì)師秦華和李化帥的版式創(chuàng)意以及毫無怨言的加班加點(diǎn)；感謝所有支持和幫助過雜志的人……祝大家在2015年都有個(gè)好身體、好收成！

郝科

2015年1月3日