到了后來(lái)，你總是要生病的。躺在床上，不要說(shuō)頭疼、渾身的骨頭疼痛，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去怎么躺都不舒服，連滿(mǎn)嘴的牙根都跟著一起疼;舌苔白厚、不思茶飯、沒(méi)有胃口;高燒得天昏地暗、眼冒金星、滿(mǎn)嘴燎泡、渾身沒(méi)勁……你甚至覺(jué)得這樣活著簡(jiǎn)直不如死去好。

這時(shí)你先想起的是母親。你想起小時(shí)候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。好像你那時(shí)不管生什么大病，也不曾像現(xiàn)在這樣的難熬，因?yàn)橛心赣H在替你扛著病痛;不管你的病后來(lái)是怎么好的，你最后記住的不過(guò)是日日夜夜守護(hù)著你生命的母親，和母親那雙生著老繭、在你額上一下一下摩挲的手掌。

你也不由得想起母親給你做過(guò)的那碗熱湯面。以后，你長(zhǎng)大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面?？墒堑鹊侥阒夭≡谏?、而又煢煢孑立、形影相吊的時(shí)候，你覺(jué)得母親親自搟的那碗不過(guò)放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了蛋花的熱湯面，真是你這一輩子吃過(guò)的最美的美味。

于是你不覺(jué)地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會(huì)像你小時(shí)那樣，摩挲過(guò)你的額頭;你費(fèi)勁地往干痛、急需浸潤(rùn)的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液，此時(shí)此刻你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面。

可是，母親已經(jīng)不在了。

你轉(zhuǎn)而想念情人，盼望此時(shí)此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛(ài)撫將你的病疼消解。他曾經(jīng)如此地愛(ài)你，當(dāng)你什么也不缺、什么也不需要的時(shí)候，指天畫(huà)地、海誓山盟、柔情蜜意、難舍難分，要星星不給你摘月亮。可你真是病到無(wú)法再為他制造歡愛(ài)的時(shí)候，不要說(shuō)是摘星星或月亮，即便設(shè)法為你換換口味也不曾。你當(dāng)然舍不得讓他為你洗手做碗羹湯，可他愛(ài)了你半天總該記得一個(gè)你特別愛(ài)吃、價(jià)錢(qián)又不貴的小菜，在滿(mǎn)大街的飯館里買(mǎi)一個(gè)似乎也并不困難?？墒悄愕钠笈温淞丝?。不要說(shuō)一個(gè)小菜，就是為你燒一壺白開(kāi)水也如《天方夜譚》里的“芝麻開(kāi)門(mén)”。你退求其次再其次：什么都不說(shuō)了，打個(gè)電話也行。電話就在他的手邊，真正的不過(guò)舉手之勞?？蛇B這個(gè)電話也沒(méi)有，當(dāng)初每天一個(gè)乃至幾個(gè)、一打就是一個(gè)小時(shí)不止的電話可不就是一場(chǎng)夢(mèng)。

最后你明白了你其實(shí)沒(méi)人可以指望，你一旦明白這一點(diǎn)，反倒不再流淚，而是豁達(dá)一笑。于是你不再空想母親的熱湯面，也不再期待情人的懷抱，并且死心塌地地關(guān)閉了電話。你心閑氣定地望著被罩上太陽(yáng)的影子，從東往西漸漸地移動(dòng)，在太陽(yáng)的影子里，獨(dú)自慢慢地消融著這份病痛。

你最終能夠掙扎起來(lái)，搖搖晃晃地走到自來(lái)水龍頭底下接杯涼水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星級(jí)飯店喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯涼水，發(fā)現(xiàn)它一樣可以解渴。

等你餓急了眼，還會(huì)在冰箱里搜出一塊干面包，沒(méi)有果醬也沒(méi)有黃油，照樣堂堂皇皇把它硬吃下去。

在吃過(guò)這樣的面包和喝過(guò)這一杯水后，你肯定不再沉湎于浮華，即便你有時(shí)還沉浮其中，也只不過(guò)是難免而清醒的酬酢。

當(dāng)你默數(shù)過(guò)太陽(yáng)的影子，在被罩上從東到西地移動(dòng)了一遍又一遍的時(shí)候，你扛過(guò)了這場(chǎng)病，以及后來(lái)的許多場(chǎng)病。于是你發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人關(guān)在屋子里生病，不但沒(méi)有什么悲慘，相反感覺(jué)也許不錯(cuò)。

自此以后，你再不怕面對(duì)自己上街、自己下館子、自己樂(lè)、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時(shí)你才嘗到從必然王國(guó)到自由王國(guó)的樂(lè)趣，你會(huì)感到“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)”比和一個(gè)什么人綁在一起更好。

這時(shí)候你才算真正地長(zhǎng)大，雖然這一年你可能已經(jīng)年過(guò)七旬了。

（選自《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的短經(jīng)典》）

散文包點(diǎn)評(píng)

張潔告訴了我們一個(gè)殘酷的事實(shí)：越長(zhǎng)大，越孤單。也告訴了我們一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：越孤單，越長(zhǎng)大。人的成長(zhǎng)需要母愛(ài)，尤其是生病時(shí)那一碗簡(jiǎn)單的熱湯面——“母親親自搟的那碗不過(guò)放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了蛋花的熱湯面”。面的香味和熱氣陪伴著我們成長(zhǎng)。愛(ài)情也不可或缺，海誓山盟，柔情蜜意，熱烈的懷抱，溫?zé)岬碾娫捴?，讓我們獲得了超越熱湯面的甜蜜。但當(dāng)這一切悄然離去，當(dāng)病痛環(huán)抱，我們才清醒地知道：我是自己王國(guó)孤獨(dú)的君主。我主宰一切，也自己打理一切。我們真正長(zhǎng)大了，“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。的確，病痛常常讓人清醒。張潔用簡(jiǎn)單的文字敏銳地把握了我們忽視的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)——即使我們“已經(jīng)年過(guò)七旬”，也應(yīng)更加珍愛(ài)生命，熱愛(ài)生活。（徐 磊）endprint