王祎婷
先生奮斗一生,始終置國家利益于個人利益之上,生前淡泊名利、默默耕耘,身后卻是我們無限的哀思與敬仰。
本科四年在北師大,那時跟先生的接觸幾乎為零。在剛?cè)胄D悄甑脑┩頃?,院長臨時請到了先生致辭,先生一身灰衣、腳穿布鞋,只是上臺說了一句“你們誰有空幫我做個PPT,我明天開會要用”就匆匆走了。先生不兜圈子、開門見山的直率給我們留下了深刻印象,而短促的見面也讓我們深感遺憾。
沒有想到的是時隔9年后,我也有幸成為幫先生做PPT的一員。
在北大碩士畢業(yè)后我順利參加了工作。僅過了一年半,在工作中日漸感到不足的我終于鼓起勇氣準(zhǔn)備考博。當(dāng)時并未曾想能追隨先生左右,但聯(lián)系了母校幾乎所有老師后卻發(fā)現(xiàn)要么專業(yè)方向不適合,要么招生名額已滿。有位老師一句話點醒了我:“就考李先生的。李先生只看成績,考第一就有戲?!睂σ呀?jīng)跟學(xué)校生活脫節(jié)了一年多的我來說,要考第一談何容易。這不僅同時要面臨工作和生活的雙重壓力,時間和精力并不能與在校學(xué)生相提并論。但無論如何,我都十分珍惜這個來之不易的機會,毅然報考了李先生的博士生。
結(jié)果是我考得了一個不錯的成績,英語和專業(yè)課都排到了先生招生計劃中的第一名。在那年的四月份,我終于在位于學(xué)校西區(qū)先生的家中見到了先生和師母。我懷著忐忑的心情,想了很多要對先生說的話,越想便越緊張。而先生出來迎我,不住地招呼我坐沙發(fā),卻在我坐下后兀自拿出了一個大約只有二十厘米高的小竹凳安然坐下。我立刻請先生坐沙發(fā),先生和師母卻都示意我不必客氣,先生習(xí)慣如此。先生桌上有一只打火機,有平常打火機四五個那么大。他舉起打火機問我見過這么大的打火機嗎,幽默地一笑,立刻緩解了我的緊張。我和先生聊了許多,從工作中的困惑、學(xué)習(xí)的經(jīng)歷到考博的想法和過程、感興趣的研究問題等。先生仔細地用筆記下了我的姓名、成績、背景等,不清楚的地方便會客氣地請我再說一遍。臨走,先生交給我一篇文章,請我按照編輯的意見做一些修改。對于先生如此快就給予我的信任,我感到受寵若驚,也在錄取還未有結(jié)果、學(xué)期開始之前便有了不小的壓力。我盡我所能做了補充和修改,發(fā)給先生后他卻只是改了寥寥幾字,且加上了我的名字。我十分感動于先生的信任,但這篇文章幾乎是先生的思想,我只是補充了部分研究現(xiàn)狀,不應(yīng)該忝列其中。而先生卻始終堅持學(xué)生不易,應(yīng)該體現(xiàn)學(xué)生的勞動。我記得當(dāng)時曾滿懷不安地對師母說過,而師母卻安慰說以后多做工作就可
以了。
我如愿拜到先生門下,正式成為了他的弟子,更多了解到先生的一些“風(fēng)骨”。先生從不接受學(xué)生的禮品,他以為學(xué)生之間物質(zhì)條件有所差異,若開了收禮之風(fēng)怕生出攀比送禮之風(fēng)、加重了學(xué)生的心理和物質(zhì)負擔(dān),因此立下這條規(guī)矩。再有,先生家里一旦有人拜訪,無論是身居高位的領(lǐng)導(dǎo)還是青年學(xué)生,臨走時先生必定會親自或請師母將訪者送到電梯口。
先生從不愿麻煩旁人,卻總是樂于為人所“麻煩”。在別人只愿有條件地為我打開一扇窗時,先生則無條件為我打開一扇門。先生每次見到我,第一句話就是問我生活上是否有困難。但凡學(xué)生有求于先生,無論多么瑣碎的事情,先生總是以學(xué)生利益為重、無私地伸出援手。在我籌備婚禮期間,想請先生錄一段視頻在婚禮現(xiàn)場播放,我想這與學(xué)習(xí)無關(guān),不知該如何開口。而當(dāng)我鼓起勇氣向先生表述出心愿時,他孩童般一笑問我是現(xiàn)在拍還是過段時間拍。先生很關(guān)心青年教師,即使是素不相識或是從別人那里聽說了某位老師的困難,他都會熱心施以援手。先生曾說過自己生平最喜歡“令狐沖”,他在現(xiàn)實中也像令狐沖一般,率性而為、行俠仗義。
先生待學(xué)生如嚴(yán)師慈父,不愿麻煩學(xué)生。幫先生做PPT,盡管并不復(fù)雜,他也總會左一句“辛苦”,右一句“謝謝”。先生去醫(yī)院看病,有幾個學(xué)生趕到要幫忙,他卻把學(xué)生們都轟走了,不斷地說:“你們都走吧,你們比我忙,你們的時間很寶貴?!?/p>
先生始終心系祖國和人民,責(zé)任感極強,于社會時事、國家大事中總能看見地理人、遙感人應(yīng)該并且可以做的事情。先生對于社會和國家的責(zé)任感,就在義無反顧回國之時,在地震之后痛心寫下《遙感道歉》之時,在與學(xué)生、老師、博友熱烈交流之際,在設(shè)立基金回饋社會之時,在振臂高呼發(fā)展遙感科學(xué)之時。師母講過,先生出國正值20世紀(jì)80年代,國家資助留學(xué)生的花費很高。那時國家出口的只有草織品類的商品,先生就曾經(jīng)感嘆道:“這要編多少個草籃子才可以賺回來啊!”也許正是先生滿腔報國的熱忱和極強的責(zé)任感,加上驚人的天分和功力,使得他很快從剛出國時躊躇滿志的青年,成為了遙感學(xué)界的領(lǐng)軍人物。
接觸過先生的人都知道先生個性率真質(zhì)樸,我以為不僅先生本性如此,而且也是他豐富的人生經(jīng)歷中沉淀和積累下的大智慧。先生從不為名利所累,對物質(zhì)生活要求極為簡單。在媒體將“布鞋院士”的光環(huán)予以熱捧時,先生卻盼這一熱潮早日退去。當(dāng)有人問及先生以布鞋而聞名是否一貫如此時,我甚至覺得這樣的猜疑對先生非常不敬。先生生活簡單質(zhì)樸,在十幾年前已是眾所周知,僅僅一張照片一時成名,讓旁人有了這樣看似自然、實則無端的猜測,令我也感到不平。先生天性熱愛自然、不喜拘束,很少穿規(guī)規(guī)矩矩的西裝皮鞋,只是一直喜歡棉質(zhì)襯衫和光腳穿布鞋。先生近年已少近煙酒,但最喜歡的煙仍是兩三塊錢一包的薄荷煙,最喜歡的酒也是十幾塊錢一瓶的二鍋頭。
先生身形瘦削,頭發(fā)花白,眉宇間卻總是透露出對國家、對學(xué)術(shù)的深深思量。于學(xué)生,先生樂于傳道、授業(yè)、解惑,能真正體會學(xué)生疾苦。我背過無數(shù)遍《紀(jì)念白求恩》,卻在跟隨先生后體會到什么才是“一個高尚的人,一個純粹的人”。在這浮躁的社會和現(xiàn)實中,先生就如同一股奔涌而出的清泉,清澈、透亮、純粹、不含一絲雜質(zhì),默默滋潤萬物、大愛無聲。
先生的溘然長逝為他的一生畫上了于他圓滿,卻于我們無比惋惜和遺憾的句號。沒有人想到,也沒有人預(yù)見到,先生就這樣永遠去到了另一個世界。先生于我如師如父,寬容、愛護有加,再在先生家里看到那只打火機、那雙布鞋,先生的音容笑貌猶在眼前,但斯人已逝,忍不住潸然淚下。
先生奮斗一生,始終置國家利益于個人利益之上,生前淡泊名利、默默耕耘,身后卻是我們無限的哀思與敬仰。
先生舍下這一浮華世界,卻將一種精神氣質(zhì)深深烙進了我們心里。
云山蒼蒼,江水泱泱,愿先生之風(fēng),山高水長!
(作者系北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院2012級博士生)