焦子銻

追憶往事，猶歷歷在目，淚眼婆娑中，似乎又見他坐在低矮的小竹凳上低頭看文獻的身影;似乎又見他一步兩臺階，匆忙地在地遙學院忙碌的身影;似乎又見他在科學網(wǎng)上，為他那摯愛的桃花島博客筆耕不輟的身影……嗚呼！蒼天為何要如此倉促地帶走這樣一位仁慈之長者，遙感之偉人！

恩師仙逝，幾次想執(zhí)筆寫點東西以悼念，千言萬語竟不知從何處著手！

記得恩師臨終遺言，大意為希望他的逝世，不要影響大家的正常工作與生活。因此，在此不想長篇大論，違背恩師意愿，但不寫又不能自抑感情之流淌。正值實驗室為恩師的仙逝征集挽聯(lián)之際，參照波士頓大學楊文澤博士的挽聯(lián)格式，也自擬了一副挽聯(lián)，以在遺體告別時表達追思之情，如下：

水土光、人生氣，科學令名豈止文章著？

粗布鞋、輕便裝，俠風義骨更有柔腸情！

上聯(lián)：“水土光、人生氣”是恩師生前博文《水土光、人生氣—遙感科學的定位》中的內(nèi)容，恩師生前常說，科學要追求簡潔，“水土光、人生氣”，便是一例。值得一提的是，恩師生前常常借助科學網(wǎng)博客，書寫生活的點滴感受和重要的科學思想，如尺度效應等科學研究前沿問題。他把博文分為生活點滴、歷史雜談、科網(wǎng)外傳、海外來鴻、課件科普、怪哉蟲兒幾個類別，有專業(yè)知識討論，學習心得分享，也有對時事熱點事件的關注及評論。自2007年7月29日在科學網(wǎng)注冊開博，7年多時間，他勤耕不輟，累計發(fā)表博文1878篇！

個人愚見，恩師在定量遙感方面上的貢獻，以1985—1995年創(chuàng)建幾何光學模型系列最為著，近年來，他在科研、社會工作之外，以科學網(wǎng)博客為載體，隨性地表達對國家、社會、科研、生活等方方面面的關注。上聯(lián)的“科學令名豈止文章著？”就是想表達這樣一種實情，“名豈文章著”是唐·杜甫《旅夜書懷》中的詩句，在此，是想借該詩句表達恩師的貢獻遠不止科學文章。

下聯(lián)：“粗布鞋，輕便裝，俠風義骨更有柔腸情”，出自如下幾個典故。2014年4月，恩師一身樸素黑衣，不穿襪子，穿黑色布鞋在中國科學院大學講座，被拍照后照片被放在網(wǎng)上，這使他一夜爆紅。有網(wǎng)友覺得恩師是現(xiàn)實版的“掃地僧”：一個沉默、不起眼的小角色，卻有著驚人天分和蓋世神功。其實，恩師生活儉樸是他的本色，關于網(wǎng)上對他的報道他自己也很不好意思，從此注意了一些著裝，在正式的場合中開始穿起了皮鞋。但我又注意到一個細節(jié)：他穿皮鞋竟然不穿襪子。我偷偷提醒他，他笑了笑，有些不好意思地說：“我也沒想到，小時候不愛穿襪子，時間長了，就不習慣穿了?！闭f起“輕便裝”，要追溯到2001年他獲“長江學者成就獎”在人民大會堂領獎的情景。當時恩師身穿便裝，一同去的還有身著正裝的北京師范大學鐘校長。后來，鐘校長回憶起來風趣地說，當時頒獎時，他的穿戴，頒獎人還誤認為鐘校長是獲獎者。其實，恩師一生簡樸，性情率真，生活隨性，不太注重修邊幅，我現(xiàn)在仔細想想，自1999年考入師大讀研，很長時間幾乎是與恩師朝夕相處，竟一次也沒有記起他穿過正裝。

說起“俠風義骨”，2001年恩師當選為中國科學院院士，記憶中是在英東學術會堂召開大會，會上他本來沒有準備發(fā)言，但主持人臨時請他談談感受。他想了一會兒，說的大概意思是在他選院士的時候，有位老先生帶病力薦，他很受感動，所以他要講“哥們兒義氣”，努力工作，報效祖國……參會的師生沒想到恩師會用帶著濃濃四川口音的普通話說出“哥們兒

義氣”這個詞，用來表達他當選為院士的感受。他接地氣的風格，率真和風趣一下子給嚴肅的會場帶來了歡笑和長時間的掌聲……另一個例子，是他在汶川地震期間的博文《遙感道歉》。文中寫道：“我們搞遙感的，真是恨不得打個地洞鉆下去，就算地震殉國算了?！弊鳛橐粋€有良心的科學家，他是如此肝膽相照、直白地表達了他憂國、憂民之心！

“更有柔腸情”，是我的一點個人感受。恩師不愛去醫(yī)院，更不喜歡住院，必須住院時，也不允許別人（尤其是學生們）去探望他。他總覺得把時間花在這些方面是浪費，所以學生一去，他就馬上攆人。所以，我去探望他時，會在門外偷偷看上一眼，一旦被他發(fā)現(xiàn)，就謊稱在科研上有難題要向他請教，或在某一個歷史問題上有疑問。恩師精通歷史，尤其明史，所以去探望之前，總要準備一些科學問題，或找些明史資料用來臨時“抱佛腳”，這樣就可以陪他久待一些。那是幾個月前，他出差回來，得病住院。晚上9點左右，我去看望他，師母回家收拾第二天要帶的東西。他正在小睡，我在門外待了一會兒，覺得他不會馬上醒來，于是就進去坐下來想小陪他一會兒，沒想到他忽然醒來。我趕緊從書包里拿出一張之前已準備好的流程圖，說不知道對不對，想請他把把關。他躺著仔細看，可能看不清楚，就讓我把他扶起來。他看完后說：“大概是這個意思吧?！弊艘粫?，我找不到科研方面的話題了。他開始攆我走，我耍賴不愿走。他顫抖著要站起來要送我。我嚇壞了，趕緊扶他躺下……《易》曰：“有大者，不可以盈，故受之以謙?！倍鲙熓且晃徽嬲坝写笳摺?，他那謙遜的作風，深深影響著現(xiàn)在已身為人師的我……

追憶往事，猶歷歷在目，淚眼婆娑中，似乎又見他坐在低矮的小竹凳上低頭看文獻的身影;似乎又見他一步兩臺階，匆忙地在地遙學院忙碌的身影;似乎又見他在科學網(wǎng)上，為他那摯愛的桃花島博客筆耕不輟的身影……嗚呼！蒼天為何要如此倉促地帶走這樣一位仁慈之長者，遙感之偉人！

水土光、人生氣，科學令名豈止文章著？

粗布鞋、輕便裝，俠風義骨更有柔腸情！

嗚呼哀哉！撰此悼文，借風之力給天堂的恩師帶去問候。雖然，您如“莊周夢化蝶”般參透人間生死界限，但是，如有來生，我祈禱仍做您的學生，仍愿受教于您之左右，攻堅于您之團隊。恍惚之中，又似乎聽到您之殷殷囑托，諄諄教誨，“如果我是掃地僧，中國像我這樣的掃地僧仍有千千萬萬”！