弓長

萬維網(wǎng)的發(fā)明人蒂姆·伯納斯·李爵士在逝者的葬禮上念完這段悼詞，言語之間包含無限惋惜與不平，令他如此痛惜的逝者是一位年僅26歲的年輕人，一位被稱為“數(shù)字時代羅賓漢”的計算機天才。他與蒂姆有著相同的愿景，希望能夠實現(xiàn)網(wǎng)絡信息免費共享。也就是這個信念，讓這位年輕人不惜以生命為代價來捍衛(wèi)。

互聯(lián)網(wǎng)之子

《互聯(lián)網(wǎng)之子》這部影片更確切地說，是一部人物紀錄片。但作為電影，它的存在有些獨特。它沒有酷炫的特效、宏大的場面，甚至畫面也不是那么清晰，加之它并沒有在院線上映，因而知者甚少。但這仍擋不住觀看者對其如潮的好評：華語影評人將其列為2014年度十佳影片之一，在豆瓣電影中它更是獲得9.1分的評分，直接比肩2014年年底被熱議的科幻大片《星際穿越》。不僅如此，它的獨特之處還在于：電影在圣丹斯電影節(jié)上與觀眾第一次見面的時候，故事的主人公已經(jīng)去世一年有余。

沒錯，電影中故事的主人公就是現(xiàn)實中讓蒂姆·伯納斯·李悵然若失的年輕逝者——美國“85后”編程天才、互聯(lián)網(wǎng)活動家亞倫·斯沃茨。

亞倫從小便被人們稱為計算機神童，14歲時他因參與設計RSS1.0協(xié)議而在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)內聲名大噪，后來又參與編寫了文檔格式Markdown，創(chuàng)辦了“提前于新聞發(fā)生，來自互聯(lián)網(wǎng)的聲音”的社交新聞站點Reddit。

看過他的這些作為之后，或許你就可以大致了解，為什么亞倫會被稱為“互聯(lián)網(wǎng)之子”了。但，其實這些名頭還遠遠不夠。

亞倫·斯沃茨對互聯(lián)網(wǎng)的影響舉足輕重。1999年，也就是亞倫12歲那年，他開始編寫計算機程序；13 歲的時候，他參加由ArsDigita公司主辦的“青少年非商業(yè)網(wǎng)站大賽”，并憑借自己創(chuàng)造的The Info Network網(wǎng)站而進入決賽，那是一個類似于維基百科的網(wǎng)站，不過它比維基百科建立得還要早；2001年，亞倫主要做了四件事，其一是成為開發(fā)語義網(wǎng)資源的RDF工作組的一員，其二是加入致力于促進廣泛接受的互操作元數(shù)據(jù)標準和開發(fā)專業(yè)元數(shù)據(jù)詞匯的DCMI 架構工作組，還有參與創(chuàng)作一個強大的用于架構網(wǎng)站的超鏈接系統(tǒng)Blogspace，最后就是從中學退學?？吹酱藭r你應該注意到，其實他在加入那些一般人連名稱都聽不懂的工作組的時候，僅僅是個14歲的中學生。

青少年時期的亞倫可謂是無邊無際地探尋開發(fā)著一個又一個互聯(lián)網(wǎng)新技術。到2004年，亞倫參與啟動了互聯(lián)網(wǎng)“知識共享”，開創(chuàng)了個人博客（aaronsw.com），收獲眾多擁躉。雖然亞倫并不認可有組織教育，但在他即將年滿 18 歲的時候，他仍在父母和眾人的期望中報考了大學，并在2004 年的夏天，被斯坦福大學錄取。不過強扭的瓜不甜，他在步入大學的一年后就退學了。退學之后，亞倫開始創(chuàng)辦自己的公司Infogami。Infogami可以看作是The Info Network的擴展版本。

離開斯坦福后，亞倫專心經(jīng)營公司，并很快做出了成績。2006年，他加入了亞歷克西斯·歐海寧（Alexis Ohanian）和史蒂夫·霍夫曼的（Steve Huffman）的團隊，將Infogami與Reddit合并，成為著名的社交新聞網(wǎng)站Reddit的聯(lián)合創(chuàng)始人。很快，Reddit被更大的集團康泰納仕集團看中，以高于1000萬美元的金額予以收購，Reddit團隊便舉家搬去了位于舊金山的康泰納仕總部，與《連線》雜志（Wired）共用一塊場地，成為《連線》雜志數(shù)字媒體的一部分。

但亞倫·斯沃茨是向往自由的，更確切地說，他追求自我價值的實現(xiàn)，而集團化的規(guī)則管理、公司制度、會議模式，讓亞倫很不舒服。他開始逃避，基本不做什么工作，在博客上批判同事，不打招呼就跑去歐洲旅行……2007年1 月 1 日，亞倫·斯沃茨離開Reddit。

“自我出生起就被計算機包圍。在我出生前不久我們家就已經(jīng)有了最早的Mac，因為我父親經(jīng)營著一家制造電腦運行系統(tǒng)的公司。我并不認為自己有什么特別厲害的計算機技能。我只是有一個很高的起點而已?！眮唫愐怀錾阕⒍ㄅc計算機結緣，他用短暫的一生追尋自己向往的互聯(lián)網(wǎng)世界——那是一個自由、免費、可分享的互聯(lián)網(wǎng)世界——一個與傳統(tǒng)思維相悖的新興世界。

麻省理工的“幽靈”

為了構建這個新興世界，亞倫·斯沃茨像一個革命者，一個自由的斗士。離開Reddit后，他開始肆無忌憚地開啟自己的“野心”項目。

亞倫首先幫助Internet Archive的布魯斯特·卡勒啟動了開放圖書館（Open Library，one web page for every book），他想要為世界上所有的書創(chuàng)建一個登陸頁面的項目。在亞倫看來，書籍是我們的文化遺產(chǎn)，應該被全民共享，他反對任何一家機構獨吞所有書籍資源。

亞倫·斯沃茨將這些理念凝練在2008年發(fā)表的《游擊隊開放宣言》中：

“只為第一世界名牌大學的學生提供科學文獻，卻不給第三世界國家的孩子們？這是無恥和不可接受的。”

“那些能夠獲取這些資源的人——學生、圖書管理員、科學家——你們被賦予了特權。你在知識的盛宴上得到了滿足，而世界其他地方的人們卻被鎖在門外。不過，你不必——實際上，在道德上你也不能——獨享這種特權。你有責任將它與世界分享?！?/p>

亞倫·斯沃茨迫不及待地想要將互聯(lián)網(wǎng)上的知識自由釋放出來，讓信息盡可能地流通。于是，他開始“反擊”。

他首先入侵了需要付費閱讀的聯(lián)邦法庭記錄的電子倉庫（PACER），下載了其中的19856160 頁——將近20%的文檔資料，并將其捐獻給一個無償閱讀的政府公開網(wǎng)站。雖然該行為遭到FBI介入調查，但亞倫并沒有受到實質性的制裁。這讓他愈發(fā)“囂張”。

2010年9月，亞倫將手伸進了在線學術期刊系統(tǒng)JSTOR，同樣是一個需要付費才能訂閱訪問的網(wǎng)站。亞倫在麻省理工學院（MIT）的校園網(wǎng)中注冊了假用戶名“Gary Host”，縮寫即為ghost（幽靈）。然后通過自己編寫的腳本程序，使超過1300份期刊的每一期內容均一頁一頁地自動跳進他的電腦。由于下載數(shù)量龐大，下載過程中令一些JSTOR的服務器崩潰。為此，MIT請求警方介入。這一次，亞倫便沒像上次那樣幸免于難。很快，警方掌握了亞倫背后操作學校機房的證據(jù)，并將其抓獲，他被控通信詐騙、電腦詐騙及從受保護的電腦非法獲取數(shù)據(jù)等罪名。在 2012 年的延期指控中，他被控的罪名再度增加，重罪數(shù)量最終從 4 項增加到了 13 項，同時他還可能會面臨最高35年的牢獄之災與100萬美元的罰款。

被捕后，亞倫在支付10萬美元保釋金后被釋放，并把存有下載數(shù)據(jù)的硬盤歸還JSTOR，希望對方放棄起訴。不過他的這一舉措仍回天乏力。麻省檢察官通知他的律師，如果不接受6個月刑拘的認罪協(xié)議，案件將于4月正式在波士頓開庭。下達通知的兩天后，亞倫自盡身亡。

很多人認為亞倫是頂不住官司的壓力才會選擇自殺，有些人將矛頭指向了MIT，使得MIT校長拉斐爾·里夫下令調查該校于此案中所扮演的角色。在亞倫去世后第五天，拉斐爾向全校師生發(fā)表公開信：“我謹代表自己和MIT全體人員對這起自殺事件表示極度的哀痛，這位前途無限的年輕人曾改變了我們大家的生活。每當想到MIT參與了一系列的事件而導致了這起悲劇的發(fā)生，我就感到非常痛心。我希望我們能聯(lián)系到這起事件當中可能影響艾倫自殺的人?！?/p>

值得關注的是，在亞倫被捕后的第3天，一個用戶名為“Greg Maxwell”的人在海盜灣網(wǎng)站上傳了一個torrent文件，其中包含18592篇共計32.48GB來自JSTOR的論文，并表示“這些論文應該對所有人免費”。

未被救贖的普羅米修斯

普羅米修斯把火盜給人間，亞倫把知識共享給大眾。

雖然亞倫·斯沃茨入侵PACER、MIT的行為是不折不扣的黑客行為，但他并沒有受到太多輿論的指責。相反，因為具有相似的大無畏品質，人們將其比作是當代的普羅米修斯。

可神話故事中的普羅米修斯最終獲得救贖，而理想主義的亞倫卻在現(xiàn)實當中無限沉淪。對于亞倫的逝世，雖然外部因素難辭其咎。但人們也從蛛絲馬跡當中察覺，或許就亞倫個人而言，悲劇早已注定。

2006年，他在一篇博客中寫道：“我到被收購后的辦公室工作的第一天就覺得受不了。午飯前我一直把自己鎖在洗手間并哭泣不止?！痹?007年的一次演講中，他還提到自己因為痛恨辦公室生活而很快就被解雇，并患有抑郁癥，且有過自殺的念頭。

但你千萬不要覺得這個特立獨行的天才是個性格孤僻、沉默寡言的怪才。朋友眼里的亞倫是這樣的：天賦異稟，幽默有趣，富有愛心與責任心。他擁有親密的朋友和善解人意的女友，以及一個支持他、愛他的大家庭。在《互聯(lián)網(wǎng)之子》一片中，我們看到的也是一個充滿自信、侃侃而談各種個性觀點的人物形象，你絲毫不會將其與抑郁掛鉤。

然而抑郁癥就像一只看不見的魔爪，一直在黑暗中揪著這個原本樂觀愛笑的年輕人。如果說前期亞倫因厭惡工作環(huán)境而寫的博客只是情緒上的宣泄，那么，后期尤其是身陷囹圄的時候，亞倫的幾篇文章就讓人看得有些揪心。在一篇名為《生病》的博客中，亞倫寫道：“過去的幾周我一直躺在床上，只能喝得下流質。這次，我又病了，而且是四種病——感冒、胃痛、偏頭痛以及糟糕的心情一齊來襲。”他的母親雖然“一直知道他患有抑郁癥，卻從不知道他經(jīng)歷了如此多的痛苦?！?/p>

2013年1月11日上午，亞倫被發(fā)現(xiàn)在他女朋友于布魯克林區(qū)的公寓內自殺身亡。

一時間，互聯(lián)網(wǎng)世界炸開了鍋，人們紛紛為這位青年天才而惋惜痛心，更多的則是打抱不平。人們紛紛猜測、指責把亞倫逼上絕路的罪魁禍首?！笆钦蚆IT殺害了我的兒子。”羅伯特·斯沃茨在亞倫的葬禮上說。

遭遇責問最多的MIT雖然在第一時間做出了含糊其辭的回應，但似乎仍不能平民憤?！澳涿摺保ˋnonymous）組織于1月13日晚上入侵了MIT 的計算機網(wǎng)絡，使校園網(wǎng)癱瘓，并張貼了一張名為“我們的愿望”的清單。清單上的愿望有：“改革計算機犯罪法”“改革版權及知識產(chǎn)權法”和“一個不可動搖的新承諾：為所有人提供一個自由和不受審查制度限制的互聯(lián)網(wǎng)，讓人人都享有平等的接入權和公民權”。

亞倫自殺后，他最好的朋友、舊情人奎因·諾頓發(fā)表了一篇讓人心碎的日志，其中提到政府調查最終控制了亞倫的生活，并成為終結他們之間五年戀情的罪魁禍首。美國學者、政治家勞倫斯·萊斯格則認為，正是一種“在文明社會里理應被公認為是‘恃強凌弱的行為”，將他“逼上了絕路”。

責任無論在誰，無休止的糾纏都無濟于事。值得欣慰的是，亞倫死后，眾議員佐伊·沃夫格倫和參議員羅恩·威登，推出了新法案來改革《計算機欺詐與濫用法案》，F(xiàn)BI正是依據(jù)這個法案對亞倫進行了指控，新法案被命名為亞倫法（Aaronss Law Act）。

RSS（Really Simple Syndication）是在線共享內容的一種簡易方式（也叫聚合內容），通常在時效性比較強的內容上使用RSS訂閱能更快速獲取信息；RSS規(guī)范的主要版本有0.91、1.0和2.0等，RSS 1.0是一個開放式的版本。

語義網(wǎng)（Semantic Web）是由萬維網(wǎng)聯(lián)盟的蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）在 1998 年提出的一個概念，它的核心是：通過給萬維網(wǎng)上的文檔（如： HTML）添加能夠被計算機所理解的語義（Meta data），從而使整個互聯(lián)網(wǎng)成為一個通用的信息交換媒介。