石鳴

電影《木偶奇遇記》劇照，意大利導(dǎo)演羅伯托·貝尼尼出演匹諾曹

1881到1883年，匹諾曹誕生于意大利佛羅倫薩一條狹窄街道的一所房子里，現(xiàn)在這棟房子外面還貼了一塊銘牌來(lái)紀(jì)念這件事。他最早出現(xiàn)在意大利的一本兒童文學(xué)期刊的創(chuàng)刊號(hào)上，從1881年7月開(kāi)始每期一章，連載了15章之后作者宣告故事結(jié)束，匹諾曹被兩個(gè)殺人犯、狐貍和貓搶劫并且吊死。結(jié)果讀者強(qiáng)烈要求作者繼續(xù)，于是匹諾曹又復(fù)活，故事的標(biāo)題也從之前平淡的《木偶記》（Storia d'un burattino）改成《匹諾曹歷險(xiǎn)記》（Le avventure di Pinocchio，國(guó)內(nèi)翻譯成《木偶奇遇記》），繼續(xù)往下寫(xiě)了21章。1883年在佛羅倫薩出版了單行本。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)曲折的過(guò)程，1981到1983年，意大利也花了前后兩年多的時(shí)間，來(lái)慶祝匹諾曹的百年誕辰。

在意大利文學(xué)中，大概沒(méi)有哪個(gè)文學(xué)人物的知名度超過(guò)匹諾曹，人氣能夠超過(guò)匹諾曹的，只有但丁的《神曲》和馬基雅維里的《君主論》，但后者的受眾明顯更以知識(shí)分子和受過(guò)高等教育的階層為主。如今，匹諾曹的名氣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的作者——卡爾洛·科洛迪（Carlo Collodi，1826～1890）。他早年是一名記者，后來(lái)又寫(xiě)戲劇和歌劇評(píng)論，還寫(xiě)過(guò)一些不成功的喜劇。他原姓洛倫齊尼（Lorenzini），“科洛迪”其實(shí)是他1856到1859年才開(kāi)始啟用的筆名，是他母親出生的村莊的名字。而《木偶奇遇記》的故事背景地也是一個(gè)在洛倫齊尼家鄉(xiāng)附近的一個(gè)小村子，這個(gè)村子直到1924年才改叫現(xiàn)在的圣米尼阿托，而原來(lái)的名字就叫“匹諾曹”。

現(xiàn)在提起匹諾曹，人們或許印象最深刻的就是“說(shuō)謊鼻子會(huì)變長(zhǎng)”的橋段，還有一些他歷險(xiǎn)過(guò)程中的奇景，例如在鯊魚(yú)肚子里和失散已久的爸爸杰佩托重逢?！皩?shí)際上，翻譯過(guò)后的匹諾曹，就已經(jīng)是一個(gè)簡(jiǎn)化版的匹諾曹?！痹诳坡宓系脑闹校瑢?duì)這個(gè)木偶的描繪既喜劇化，又相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義。匹諾曹生活在一個(gè)底層社會(huì)，他自我中心，但并不自私自利，總是容易為眼前的滿(mǎn)足所吸引，注意力集中的時(shí)間很短，對(duì)自己的行為給他人造成的影響不敏感，或者說(shuō)是無(wú)意識(shí)。他讓父母感到憤怒、沮喪卻無(wú)可奈何。和真實(shí)生活一樣，他在學(xué)習(xí)過(guò)程中總是不斷兜圈子，進(jìn)三步、退兩步。然而，當(dāng)匹諾曹通過(guò)三項(xiàng)考驗(yàn)之后終于脫胎換骨：一是主動(dòng)把爸爸杰佩托的需要放在自己的利益前面，冒險(xiǎn)從鯊魚(yú)肚子里救出了他;二是他之后日夜辛勤工作，不僅養(yǎng)活了自己，還贍養(yǎng)了他病重的父親;三是當(dāng)他從勤勞工作中省下一筆錢(qián)打算給自己買(mǎi)一身新衣服時(shí)，得知教母“仙女”有難，便毫不猶豫地把所有的錢(qián)都給了她。于是，匹諾曹終于實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，從一個(gè)木偶變成一個(gè)（男）人，而不僅僅是一個(gè)男孩，這意味著要對(duì)自己行動(dòng)的結(jié)果有意識(shí)，要考慮他人，必要的時(shí)候還要主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。在故事的結(jié)尾，他最終變成了那些之前照看著他的人的照看者。

米蘭一家博物館里收藏的用木頭和紙漿做成的匹諾曹玩偶

然而，在現(xiàn)在的流行敘述中，匹諾曹的目標(biāo)是從一個(gè)木偶變成一個(gè)男孩，或者說(shuō)，側(cè)重點(diǎn)是從“半生命”的狀態(tài)，變成“真正的生命”?？坡宓瞎P下的那種“長(zhǎng)大成人”、“進(jìn)入主流社會(huì)”的意味被最大限度消除了。奠定這種變遷的因素主要是迪士尼1940年改編的匹諾曹動(dòng)畫(huà)片。而在迪士尼的電影之前，20世紀(jì)初一直到30年代，匹諾曹的形象在主要的英譯本中就一直在改變。

首先，故事中涉及暴力的描述一一被刪除了;其次，孩子和家長(zhǎng)之間的對(duì)立關(guān)系被緩和了;再次，不同社會(huì)階層之間的復(fù)雜矛盾也被改寫(xiě)為更簡(jiǎn)單化的“善惡”、“好壞”之爭(zhēng)了。最主要的一個(gè)傾向是越來(lái)越“軟化”匹諾曹冥頑不靈的形象?？坡宓瞎P下的角色原本充滿(mǎn)了粗魯?shù)纳鷻C(jī)勃勃，橫沖直撞，有好的一面，但也有與生俱來(lái)不可遏止的“人性惡”的一面。然而，經(jīng)過(guò)迪士尼馴化的匹諾曹變得溫順、可愛(ài)、天真，他的犯錯(cuò)和作惡，被柔化為無(wú)傷大雅的惡作劇。

當(dāng)匹諾曹在意大利之外變得和原來(lái)的匹諾曹越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，意大利人自己開(kāi)始反思：匹諾曹是否就是解讀意大利國(guó)民性格的一把關(guān)鍵鑰匙？1923年，意大利學(xué)者朱塞佩·普雷佐利尼（Giuseppe Prezzolini，1882～1982）宣稱(chēng)，誰(shuí)理解了匹諾曹，誰(shuí)就理解了意大利。時(shí)至今日，已經(jīng)有越來(lái)越多的意大利人同意他的看法，匹諾曹的故事的每一個(gè)敘事層面，都被拿出來(lái)分析。旁人或許無(wú)法理解匹諾曹在意大利的社會(huì)文化語(yǔ)境中所蘊(yùn)含的多層面的反諷和隱喻，然而，在意大利人自己看來(lái)，匹諾曹不僅是這個(gè)國(guó)家文化史的重要符號(hào)，也是這個(gè)民族在分裂中求統(tǒng)一的集體意識(shí)的一種表征。“他的形象就是自由，是不可被忽視的社會(huì)邊緣群體，他總結(jié)了我們生活的趣味和痛苦?！?