馬夫

在攝影圈快30年，楊延康被安靜地關(guān)注著。

1980年代初，延康從貴州老家南下深圳，成為最早一批新深圳人。1986年他邂逅了攝影，而在此之前，他與攝影并無(wú)太多瓜葛。這一切，多少有點(diǎn)宿命的意思。

延康作為職業(yè)攝影人近30年，作品好，人緣好，不圓滑，不江湖，口碑極好。和他聊天如同看他的作品，都是一件愉快的事。不論幾個(gè)人還是一群人的聚會(huì)，他一定是一個(gè)堅(jiān)定的聽眾和看客，沒(méi)有表情地坐在角落里，傾聽。

關(guān)于延康的作品，重要的有兩個(gè)題材，一是天主教，二是藏傳佛教，這是他今生立志要完成的“宗教三部曲”的內(nèi)容，接下來(lái)他要用從花甲到古稀的十年，完成伊斯蘭教的拍攝。皈依佛教的延康，對(duì)宗教題材極端迷戀，他自己說(shuō)：信仰，讓我打開了一條靈魂通道，我用影像來(lái)連接神的普世，連接眾生對(duì)神的感悟。珍惜生命，敬畏自然，我找到了愛(ài)的真諦，信仰成了系在我心靈上的一根繩結(jié)，讓我的影像有了家園的歸屬。在拍攝宗教題材期間，他間或拍攝了“麻風(fēng)病人”等專題，他所有作品的主題都沒(méi)有例外地指向了苦難。

對(duì)延康的作品，許多評(píng)論者談得學(xué)術(shù)而深?yuàn)W。其實(shí)，延康的作品不需要用什么理論來(lái)過(guò)分解讀，沒(méi)有那么夸張的費(fèi)解和神秘。他所看、所想、所表達(dá)都沒(méi)有遮攔地呈現(xiàn)在照片上，有時(shí)坦蕩得讓人覺(jué)得過(guò)于直白，照片中的人幾乎就是觀者自身的審視。當(dāng)然這種直接的表達(dá)并沒(méi)有掩蓋他對(duì)作品極端嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)營(yíng)，他作品的“講究”除了他所追求的“完美”，或許亦如他日常生活中的潔癖。有時(shí)我們覺(jué)得，他的作品拍得太好，構(gòu)圖、光線、表達(dá)等等完美得像教科書的范例，而這種“好”，是否會(huì)搶戲，會(huì)削弱內(nèi)容的力量？

可能對(duì)延康作品的關(guān)注點(diǎn)，更多地應(yīng)該放在他對(duì)攝影的態(tài)度上。攝影的目的有多種，而延康的選擇，完全是本能使然，讓他把拍照變成一種純粹的內(nèi)心表達(dá)。熱烈、孤獨(dú)、詩(shī)意，這些交織在一起既沖突又契合的心理，一股腦地噴射在照片上，在他所有作品當(dāng)中，都可以明顯看到上述關(guān)鍵詞。當(dāng)這些真摯的心理所引發(fā)出的影像，總是洋溢著一種蒼涼的溫暖，那些人的臉，那表情，那只狗，那羽鴿子，就連時(shí)常出現(xiàn)在天邊的云，都帶著戲劇般的神情。

延康的作品很安靜，亦如他安靜的性格。即使看到誦經(jīng)、舞蹈，我們也絕聯(lián)想不到聲音的存在，他作品散發(fā)出的，似乎只有炙熱的陽(yáng)光和并不猛烈的風(fēng)。這也至少說(shuō)明，他的作品不張牙舞爪，不故弄玄虛。他和被拍攝者安靜地對(duì)視或相處，像城里人安靜的下午茶，更像遙遠(yuǎn)的一陣無(wú)聲的清風(fēng)。

用十年拍攝一個(gè)題材，這本身就讓人欽佩。沒(méi)有迎合，拒絕誘惑，長(zhǎng)期的孤獨(dú)的，耐得住寂寞地去關(guān)注一片土地、一群人，即使沒(méi)帶回一張照片，沒(méi)有一行文字，這十年也是令人羨慕的。

十年的藏地拍攝，終于在他60歲的時(shí)候拿出了橫跨多省市的個(gè)人巡展和一冊(cè)沉甸甸地叫做《心象》的畫冊(cè)。畫冊(cè)艱難地選了80幾幅作品。藏地十年，他拍攝了2000個(gè)膠卷7萬(wàn)多張照片，所以畫冊(cè)中作品的選擇是極為痛苦的。就算最不細(xì)心的讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品中至少有一半以上都帶有動(dòng)物，貓、狗、鴿子、飛鳥，各種動(dòng)物從畫面中劃過(guò)。我堅(jiān)信，這些動(dòng)物不是噱頭，不是所謂增加情節(jié)或構(gòu)圖的需要。當(dāng)然，這些動(dòng)物的反復(fù)出現(xiàn)，也絕不是不留神的巧合，一定是延康有意而為，但這種有意的，或幾乎任性的行為要告訴我們什么呢？我看出的只有生命，人與貓與鳥與其他似乎沒(méi)有我們高級(jí)的生命，與我們又有怎樣的分別。

延康的攝影一開始就從紀(jì)實(shí)進(jìn)入，而且再?zèng)]有猶疑旁涉，但他的紀(jì)實(shí)作品總帶著純美的意味，他這些“好看”的照片，婉約、溫暖。他并沒(méi)有刻意回避或裝飾生活的艱辛與苦難，當(dāng)他用溫情的眼睛照看世界的時(shí)候，世界就變成了他作品中的善良與尊嚴(yán)。

對(duì)延康本人和他的作品，我總帶著一種抱怨，他和他的作品時(shí)常勾起我的淚點(diǎn)。他不動(dòng)聲色地神情躲閃和隱藏著內(nèi)心的柔軟，他漢子的外表下掩蓋了多少不能言說(shuō)的情感；他這些貌似硬朗的作品，怎么也謊言不出他輕易不示人的兒女情長(zhǎng)。

掐指算來(lái)，孑然一身的延康居然已進(jìn)知天命之年，而在朋友們心里，他分明活活脫脫還是個(gè)小伙子。其實(shí)，作為兄弟的我們，攬鏡自憐，也已是兩鬢發(fā)白。不再年輕的延康依舊孤獨(dú)地拿著相機(jī)四處顛沛，有他，我們就有信心；有他，我們就看到了對(duì)生命的態(tài)度。對(duì)于延康，我們多有誤解；對(duì)于他的作品，我們也多有誤讀；延康是否是個(gè)優(yōu)秀的攝影師，還是他帶給我們一些了不起的作品，或許都不重要。其實(shí)，他的生活更趨近一個(gè)詩(shī)人，以自己日常的生活和藝術(shù)以及生命踐行著一人詩(shī)性的作為。