于水
一個畫畫的,一拍桌子一瞪眼,把一個收藏家給送進了大牢。這個離奇的美術(shù)事件發(fā)生在900多年前的宋代。畫畫的那人叫趙佶,江湖上稱宋徽宗。那個倒霉的收藏家叫趙明誠,大詞人李清照的老公。
按說收藏家是畫家的衣食父母,本不應(yīng)該發(fā)生這種反目為仇的事件,這事兒說來有點話長。趙明誠他爹是朝廷大官,自然逃不了朝廷內(nèi)部黨派之爭,也曾得勢,風(fēng)光一時,到了宋徽宗登基,趙氏黨派失勢,被清查。查到趙家,問題不小。而此時趙明誠的父親已死,只好讓其兒子頂罪入獄。好在趙氏的罪不重,好在皇帝一心撲在花鳥畫上,懶得與趙家較真兒,一年半載,也就把趙明誠給放了。
趙明誠又回到了青州的家,與望眼欲穿的李清照團聚,過起了收藏家的日子。據(jù)青州的朋友胡子說,李清照和趙明誠在青州的十七年,是他們一生中最幸福的時光。
踏著殘雪,我和二剛、老楊、郭同志、書萍等走進了李清照家的小院。院子里沒有游客,十分清冷?;疑姆可崤湟灾旒t的廊柱,“別有一番滋味”。院外右側(cè)是一片湖,已結(jié)了厚厚的冰,偶有殘荷被“定格”在晶瑩的冰中。這大概就是李清照乘舟“誤入藕花深處,爭渡爭渡,驚起一灘鷗鷺”的地方了。
李清照、趙明誠的居室叫“易安居”,大概是后人寫的匾,因李清照“易安居士”得名。房子開間不大,北方民居格式,中間是堂屋,左手是書房,右手是臥室,不帶衛(wèi)生間。房間中隨便擺了兩個舊書架,非宋做,仿得很粗糙。一座真人大小的雕塑,李清照在彈琴,趙明誠站在后面聽,現(xiàn)代大理石石刻,大概出自學(xué)院本科生之手,新,但還算生動,那恩愛的架勢像賈寶玉和林妹妹,很難讓人與“這次第,怎一個愁字了得!”掛上鉤。
在這間房子里,當(dāng)年李清照、趙明誠小兩口發(fā)生的故事已變成了傳說。先說李清照吧,每天晚上與趙明誠比背詩、斗酒,而趙明誠總是一個“輸”字,少喝多少老白干!是故意讓著嬌妻,還是真不如清照聰明,今已無從考證。再說趙明誠,沉迷于古董金石收藏,那天,忽見一幅唐人名畫,愛不釋手,一問價,傻了,根本買不起,李清照看老公可憐巴巴地抓住那畫不肯放手,立馬把自己的裘皮大衣送進當(dāng)鋪,換了點錢,買了那幅畫的一夜觀賞權(quán)。夫妻二人,把畫抱回家,秉燭觀看,一夜未眠,仿佛一閉眼就造成經(jīng)濟損失似的。至今,也不知道那幅畫是《簪花仕女圖》還是《虢國夫人游春圖》。
青州人的國學(xué)基礎(chǔ)和收藏?zé)?,大概就是趙哥哥、李姐姐開創(chuàng)的。如今的青州,幾乎人人都玩字畫收藏,從土豆、大白菜到汽車、房子,都能用字畫來換,這在全世界都是獨一份。
進入李清照、趙明誠的臥房,想象的空間就更大了。一張破架子床,幾床破被褥,跟“濃睡不消殘酒”的溫馨感覺相去甚遠,這樣的床上怎會有“濃睡”,恐只有“空滴到天明”的失眠罷了。家具弄得太潦草,只好當(dāng)?shù)谰哂^。
一對小夫妻是怎樣的恩愛,怎樣地度春宵,有兩句春詞為證:“怕郎猜到,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要教郎比并看”,“試問卷簾人,卻道海棠依舊”。李清照的幸福生活其實也有波瀾,問題就出在這個“卷簾人”。故事是這樣的,結(jié)婚好幾年了,李清照也未能生得一男半女,在古代,這是大不孝的事,趙明誠百般無奈,就又娶了“卷簾人”,道理講得很明白,就是為了傳宗接代,可不是為個人歡娛,姐姐千萬不要吃醋。于是,趙哥哥帶著小妾(現(xiàn)在叫“小三”)去外地做官,李姐姐留在青州,雖是知書達理的大家閨秀,難過得還是“怎一個愁字了得”?!熬砗熑恕币膊粻帤?,幾年下來還是肚子平平。趙哥哥也明白了,問題八成出在自家身上,誰也怪不得,死了這個心吧,于是又回到李清照身邊,又恩愛如初。
接下來的故事就比較簡單,身為皇帝的趙佶,沉醉于繪畫,朝政荒廢,金人大舉南下,李清照、趙明誠被迫南遷,六車家藏古董散盡,趙明誠英年早逝,李清照在“物是人非事事休,欲語淚先流”中眼見著“人比黃花瘦”,眼見著生命在“凄凄慘慘戚戚”之中“憔悴凋零”。
從李清照家出來,我和二剛就感嘆,趙明誠這個人,按說也有作為,留下一部《金石考據(jù)錄》傳世。由于這個金石學(xué)科比較冷門,后人知之甚少,他就比較吃虧,人們能記住他的,是李清照丈夫這個角色。他的一生好像就為托起李清照而來,博學(xué)、好古、收藏、坐牢、無后、短壽,都是成就一代婉約代表女詞人的必要硬件,因為那些偉大的詩詞和傳世名句,李清照大紅大紫,而趙明誠粉絲就太少了。如果要給李清照頒發(fā)一個最佳女詞人獎?wù)?,那獎?wù)戮蛻?yīng)該有趙明誠的一半。當(dāng)然,趙明誠是不會計較這個的,畢竟“哥只是一個傳說”。