傅爾得

在訪談的幾個(gè)小時(shí)中，陳界仁手里的煙幾乎沒(méi)有斷過(guò)，一根抽完，他很自然地接著點(diǎn)下一根。

陳界仁的工作室在緊鄰臺(tái)灣大學(xué)的溫州街上，這是一條了解臺(tái)北的“必經(jīng)之路”，它兼具著歷史和現(xiàn)代，不僅遍布老房子，散發(fā)著臺(tái)北樸素、漫不經(jīng)心和閑適的城市風(fēng)格，也因聚集了眾多咖啡館和小書(shū)店，而充滿(mǎn)了尖銳、先鋒和文藝氣氛。

我們坐在二樓的窗戶(hù)邊，陳界仁打開(kāi)窗戶(hù)，好讓煙散去。

臺(tái)灣當(dāng)代藝術(shù)界的一把尖刀

《新周刊》雜志曾在2012年走訪臺(tái)灣后，出了一期臺(tái)灣專(zhuān)輯，其中一篇文章叫《你必須知道的101個(gè)臺(tái)灣人》，便將陳界仁列入其中，并這樣介紹：他是臺(tái)灣當(dāng)代藝術(shù)界的一把尖刀，剖開(kāi)及展示殘酷現(xiàn)實(shí)。1980年代，他開(kāi)始從事攝影創(chuàng)作，2002年介入影像、裝置及行為藝術(shù)……

“我像尖刀嗎？我不太像。他們沒(méi)有采訪過(guò)我，可能是看過(guò)我的作品?！?/p>

面對(duì)這樣的介紹，陳界仁的第一反應(yīng)，是避免讓“尖刀”一詞，被理解為一種莽夫似的沖動(dòng)，以及咄咄逼人的形象。他更愿意將其理解為“承擔(dān)”：“你總有能力范圍內(nèi)的事情，自己要去承擔(dān)該承擔(dān)的事。”

對(duì)陳界仁來(lái)講，作為一個(gè)藝術(shù)家的責(zé)任，就是作為一個(gè)人的責(zé)任。他很愿意去理解人的處境，且試圖尋求解決問(wèn)題的可能性。

從“日據(jù)時(shí)代”到國(guó)民黨統(tǒng)治的“戒嚴(yán)時(shí)期”，再?gòu)摹敖鈬?yán)”直至今天，臺(tái)灣的發(fā)展過(guò)程在陳界仁的作品中，被放到一個(gè)更大的背景中進(jìn)行考量。冷戰(zhàn)格局，經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程，美國(guó)和日本的牽制，讓臺(tái)灣在內(nèi)部和外部?jī)晒蓮?fù)雜力量的拉扯下前進(jìn)。

對(duì)于這個(gè)過(guò)程中的“被犧牲者”，陳界仁分外著迷，他從自身的經(jīng)歷以及周遭的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，對(duì)被犧牲、管制、規(guī)訓(xùn)的群體表示深切的理解，并試圖將他們所遭受的可見(jiàn)與不可見(jiàn)的部分，用影像進(jìn)行呈現(xiàn)。

藝術(shù)家的責(zé)任：關(guān)心人的處境

作為臺(tái)灣的當(dāng)代藝術(shù)家，陳界仁似乎更屬于世界。他參加了當(dāng)今世界上絕大部分的雙年展，作品也受邀在歐美等國(guó)做過(guò)個(gè)展。陳界仁所做的努力，往往讓他像一個(gè)不知疲倦的對(duì)抗者；而他對(duì)抗的對(duì)象，也越來(lái)越龐大。從“戒嚴(yán)時(shí)期”的國(guó)民黨政府，到美帝國(guó)主義，到新自由主義經(jīng)濟(jì)制度下的發(fā)展模式，日益龐大的對(duì)象，使他的作品似乎難以找到一個(gè)突出的著力點(diǎn)。

“我感興趣的，是每個(gè)人的權(quán)利該怎么去爭(zhēng)取。我相信，從文化藝術(shù)的角度，可以做一樣的事情。”

陳界仁穿著黑色毛衣，戴著黑框眼鏡，簡(jiǎn)單利落，說(shuō)話誠(chéng)懇。在不斷地吞云吐霧中，他似乎一眼就能把世界看透，并能抓住其癥結(jié)要害，把復(fù)雜的事情用一句話輕松解決。他著迷于思考，也愿意展示他的思考。同時(shí)，他有一種超出一般臺(tái)灣人對(duì)權(quán)利意識(shí)的外露，他常把“如果我自己不爭(zhēng)，沒(méi)人為我爭(zhēng)”這句話掛在嘴邊。在文化藝術(shù)界，他把自己歸類(lèi)為“圈外人”，這并非是要擺出抗?fàn)幷叩淖藨B(tài)，他的確曾頻繁地抗議過(guò)臺(tái)灣的美術(shù)館，也起訴過(guò)美術(shù)館的館長(zhǎng)。因此，他也付出了十年沒(méi)在美術(shù)館做展覽的代價(jià)。陳界仁的作品，往往是在事件發(fā)生之后多年，以一種緩慢的方式，用一個(gè)獨(dú)特的角度，給予沉重的反思。因此，他常被認(rèn)為是在關(guān)心歷史，對(duì)于這種論斷，他難以認(rèn)同：“這些都是此刻，很多人正在面臨的問(wèn)題，為什么要被認(rèn)為是過(guò)去？”

這就是作為老百姓的陳界仁，從老百姓的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，理解以及關(guān)心老百姓作為人所面臨的處境。

一張凌遲照片的啟蒙

陳界仁藝術(shù)生涯的啟蒙，源于一張他見(jiàn)過(guò)一次后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的照片。

那是陳界仁念小學(xué)時(shí)，在一次展覽中看到“很血腥的照片，我也不知道為什么要給小朋友看這些?！?/p>

“印象中最深的，是臺(tái)灣人反抗日本人入侵的義勇軍，在被日本人抓起來(lái)后，身體被慢慢割開(kāi)的照片，我印象中那張照片是豎幅的。受刑的那個(gè)人在笑，對(duì)我來(lái)講，張力很大。我覺(jué)得，那不是恐怖，是比恐怖更復(fù)雜的事情。后來(lái)，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那張照片。”

那張?jiān)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)的照片，在陳界仁的藝術(shù)生涯里，起到了重要的作用。1996年，沉寂8年的陳界仁準(zhǔn)備重返創(chuàng)作之路，他藝術(shù)生涯的再開(kāi)始，便始于這張暴力殘酷的照片。中國(guó)的凌遲照片，在歐洲非常有名。1905年一名法國(guó)士兵拍下來(lái)的凌遲照片，被作為具有濃厚異國(guó)情調(diào)的東方奇觀，在歐洲作為明信片而流行一時(shí)。也是在那一年，清王朝的最后掌權(quán)者慈禧，廢除了作為酷刑的凌遲。

關(guān)于這類(lèi)酷刑的照片，1925年，活躍在巴黎文化界的哲學(xué)家喬治·巴塔耶（Georges Bataille）曾覺(jué)得，往往照片中活生生慘遭千刀萬(wàn)剮的受刑人的神情非常復(fù)雜，“我突然看到的是，神圣的狂喜與極度的恐懼看似相反，其實(shí)一致?！?巴塔耶將照片中受刑人的微笑，理解為情色、狂喜和恐懼的統(tǒng)一體。而陳界仁在此基礎(chǔ)上，對(duì)受刑人近似微笑的復(fù)雜表情，做了更為詳盡的擴(kuò)展和延伸。

困惑的漩渦，被攝者的能動(dòng)性

“一個(gè)無(wú)法逃逸的人，在被捆綁、被肢解、被拍攝、被灌食鴉片的恍惚狀態(tài)下，他似乎無(wú)法采取任何行動(dòng)，但微笑這個(gè)細(xì)微表情，讓觀者產(chǎn)生了巨大的困惑?！?/p>

受刑人的微笑，形成了一種令人困惑的張力，而構(gòu)成了巨大的漩渦。正是這個(gè)沒(méi)有答案的漩渦，召喚著陳界仁在1996年以電腦繪圖的方式，藉由改寫(xiě)喬治·巴塔耶談?wù)撨^(guò)的一張凌遲照片，制作了《魂魄暴亂》系列。

陳界仁把搜集來(lái)的盜版書(shū)上的暴力刑罰照片掃描后，在電腦上進(jìn)行補(bǔ)充、改寫(xiě)，“那并不是PS，我憑我的想象畫(huà)那些人的臉孔”。

陳界仁花了兩年的時(shí)間，以一個(gè)月制作一張的速度，在朋友DOS系統(tǒng)的“586”電腦上，完成了由10張作品組成的系列《魂魄暴亂》。畫(huà)面極為殘酷暴力，對(duì)于為何耗費(fèi)巨大的耐心來(lái)制作這些暴力影像，陳界仁有自己的解釋?zhuān)骸拔覀冊(cè)鳛楸粩z者進(jìn)入了攝影史，但是，被攝影者也有能動(dòng)性。攝影是一把具有攻擊性的槍?zhuān)词惯@樣，被攝者還是可以決定你能拍到什么，他可以反過(guò)來(lái)創(chuàng)造一個(gè)形象?！?/p>

表現(xiàn)被攝者的能動(dòng)性，書(shū)寫(xiě)被攝影者的歷史，是陳界仁創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。

“在死亡過(guò)程中，他們都用微笑去回應(yīng)，這里面有一種作為人的精神，也就是能動(dòng)性”。

凌遲考：更深更廣的挖掘

《魂魄暴亂》系列第一次個(gè)展是在香港，后來(lái)參加臺(tái)北雙年展時(shí)，被一個(gè)外國(guó)策展人看到后邀請(qǐng)參加圣保羅雙年展。

作品雖然參加了一些展覽，但因?yàn)橘u(mài)得不好，陳界仁當(dāng)時(shí)也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件繼續(xù)做，以為自己的藝術(shù)生涯就這樣結(jié)束了。2002年的一個(gè)下午，正在午睡的陳界仁突然接到一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)要贊助他進(jìn)行創(chuàng)作。那是一個(gè)基金會(huì)，因?yàn)槭Ｏ录s兩百萬(wàn)臺(tái)幣的年度預(yù)算要消化掉，就找到陳界仁，贊助他進(jìn)行創(chuàng)作。人生，往往有著無(wú)法預(yù)計(jì)的轉(zhuǎn)折。

借由這個(gè)贊助，陳界仁拍了他具有代表性意義的作品《凌遲考：一張歷史照片的回音》。也是從這個(gè)作品開(kāi)始，陳界仁把他的創(chuàng)作方式，由平面影像轉(zhuǎn)為錄像裝置。

“靜態(tài)攝影可以單張聚焦，但是，如果要復(fù)雜一點(diǎn)，它就會(huì)有局限。我在做《魂魄暴亂》的時(shí)候，電腦屏幕其實(shí)不大，但是我把圖放得很大，在不斷地放大、縮小中，我覺(jué)得自己就像在霧中一樣，反復(fù)進(jìn)入、退出這張影像。那時(shí)，我就想，如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)拍影片。同樣也有助于反過(guò)來(lái)看攝影?！?/p>

《凌遲考》是一部長(zhǎng)度為21分04秒循環(huán)播放的三頻道黑白錄像，它是陳界仁對(duì)凌遲影像更具深入和廣度的挖掘，除了展現(xiàn)被攝者的歷史和能動(dòng)性，陳界仁還賦予它一定的當(dāng)代意義。

這個(gè)當(dāng)代意義，就是一種非西方的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，以被凌遲者被割掉胸口后的兩個(gè)洞口為通道，進(jìn)行展示。畫(huà)面進(jìn)入通道后，呈現(xiàn)的是被英法聯(lián)軍和八國(guó)聯(lián)軍摧毀的北京圓明園、日本731部隊(duì)在哈爾濱設(shè)立的人體實(shí)驗(yàn)室、冷戰(zhàn)時(shí)期臺(tái)灣的政治犯監(jiān)獄、跨國(guó)企業(yè)遺留在臺(tái)灣的重污染地區(qū)，以及臺(tái)灣產(chǎn)業(yè)外移后的工廠廢墟。正如陳界仁在拍片之前便思考的“反過(guò)來(lái)看攝影”，他把攝影機(jī)掉轉(zhuǎn)過(guò)頭，從受刑者身體內(nèi)部往外看，通過(guò)兩個(gè)洞口所看到的，是歷史上的西方攝影師，和當(dāng)代的失業(yè)勞工群像。

這部影片，將時(shí)間、空間進(jìn)行了壓縮，展示了臺(tái)灣在現(xiàn)代化進(jìn)程中，所受到的被殖民、剝削、犧牲的“凌遲”狀態(tài)。而且，他將西方世界和非西方世界，看與被看，同時(shí)進(jìn)行了思考和呈現(xiàn)。

工廠女工，凌遲的當(dāng)代意義

2003年的《加工廠》是陳界仁所展示的一種具體的當(dāng)代“凌遲”狀態(tài)。

“我要拍一件歷史性的事情，就是‘凌遲從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代，是如何轉(zhuǎn)換的。那時(shí)候因?yàn)榕摹读柽t考》，剛好認(rèn)識(shí)了加工廠的女工。她們其實(shí)就是在被凌遲，因?yàn)樗齻兿萑攵嗄陙?lái)無(wú)止境的重復(fù)?！?/p>

陳界仁自己也曾有在工廠短暫打工的經(jīng)驗(yàn)，他的大姐，就是一名名副其實(shí)的工廠女工。

“在生產(chǎn)線上，我每天就是鎖十顆螺絲。你成為了機(jī)器的一部分，一天下來(lái)8小時(shí)，你沒(méi)辦法思考。當(dāng)你真的成為流水線時(shí)，你就知道剝奪意味著什么?！弊鳛樯罱?jīng)驗(yàn)的一部分，陳界仁在生產(chǎn)線上，深刻體驗(yàn)到了馬克思所謂的“人的異化”。

1960年代，隨著美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家將勞動(dòng)力密集產(chǎn)業(yè)外移的策略，臺(tái)灣制定了《加工出口區(qū)設(shè)置管理?xiàng)l例》，設(shè)立了加工出口區(qū)，開(kāi)始了以出口導(dǎo)向?yàn)橹鞯慕?jīng)濟(jì)發(fā)展模式。到了1990年代，臺(tái)灣的勞力密集型產(chǎn)業(yè)大量陸續(xù)外移至人力成本更低的地方，導(dǎo)致資方大量裁員、惡性關(guān)廠，勞工大量失業(yè)。陳界仁在2003年拍加工廠時(shí)，他拍的聯(lián)福制衣廠的女工們，早已在1996年就遭遇了惡性關(guān)廠。

真正拍這部片子沒(méi)花幾天，但是準(zhǔn)備期，陳界仁卻花了一年。

“每次女工們?nèi)スS附近做臨時(shí)工，我就過(guò)去跟她們聊天，聽(tīng)她們講講小孩和苦惱，慢慢與她們變成朋友。在廢棄的廠房?jī)?nèi)，從白天到黑夜，我就一直晃來(lái)晃去。你一定要成為里面的一部分，而不是被這些廢墟所吸引，每一把椅子就是一個(gè)女工的生命史。我就一直去，在那過(guò)程中，沒(méi)有留下真正的資料，這個(gè)過(guò)程花了10個(gè)月，我也沒(méi)有劇本?！?/p>

陳界仁拍攝完成的，是一部半個(gè)小時(shí)的單頻道無(wú)聲彩色錄像，這半個(gè)小時(shí)，呈現(xiàn)了這些女工的30年。在資本的自由流動(dòng)下，女工們成了犧牲者。

對(duì)于全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中的犧牲者，陳界仁展示了他最大的“俠義”，那就是雖然事實(shí)如此，他仍幻想有另外一種解決問(wèn)題的可能性，可以通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到。

作為啟蒙根源的生命經(jīng)驗(yàn)

陳界仁總是懷著充沛的精力，跟那些龐大的、甚或虛無(wú)的目標(biāo)進(jìn)行抗?fàn)?。他的韌勁，源于成長(zhǎng)過(guò)程中，受到的有形無(wú)形的啟蒙。生長(zhǎng)環(huán)境，是他啟蒙的根源。

陳界仁的父親出生于一個(gè)文盲兼雜工之家，因?yàn)閼?zhàn)亂年代，找工作不易，跟著老師加入了國(guó)民黨，之后從福建惠安到了臺(tái)灣。

“老百姓的命運(yùn)常常不由自主，回到他們的年代，他們也看不到局勢(shì)，就是求生存?！?/p>

母親出生在馬來(lái)西亞，五歲被送到金門(mén)當(dāng)童養(yǎng)媳，因?yàn)檫@一家后來(lái)去了印尼，陳界仁的母親便留了下來(lái)，跟一個(gè)寡居的老太太住，在23歲嫁給陳界仁的父親之前，他的母親從7歲開(kāi)始，便自己養(yǎng)活自己。

兩歲時(shí)，陳界仁便隨著家人從臺(tái)灣的桃園搬到位于今天臺(tái)北縣的景美溪，他家住的忠孝新村，是當(dāng)?shù)氐娜齻€(gè)眷村之一。

“臺(tái)灣在亞熱帶地區(qū)，我們的褲子都是面粉袋，或者是用碎布縫的，整天打著赤腳晃來(lái)晃去，也沒(méi)有玩具、零食。”

有一天，一條泥濘的小路突然變成了干凈的柏油馬路，陳界仁順著那條路走過(guò)去，“我們打著赤腳，大約走了半個(gè)小時(shí)，走到一個(gè)地方，像別墅區(qū)，約幾百戶(hù)。進(jìn)去晃時(shí)，碰到一些里面的小孩，他們是穿得很干凈的“高級(jí)人”，并覺(jué)得我們很臟亂。隱隱約約，階級(jí)的感覺(jué)就跑出來(lái)了?！?/p>

那是第一次，陳界仁借由他者，看到了自己的位置。陳界仁開(kāi)始認(rèn)真看書(shū)，也源于他在上學(xué)期間感受到“被剝奪”?；蛟S，是他一向以來(lái)的質(zhì)疑和不順從，開(kāi)啟了他求索于書(shū)海的生涯。

當(dāng)時(shí)，念高職美工科的陳界仁，正值十六七歲?！皩W(xué)水墨，要從皴法等筆法開(kāi)始，我就跟老師說(shuō)，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一片葉子長(zhǎng)得跟《芥子園畫(huà)譜》一樣，難道不能夠直接畫(huà)嗎？”陳界仁按照自己的邏輯和想法，畫(huà)了他家門(mén)口的監(jiān)獄，被老師認(rèn)為思想灰色，不準(zhǔn)他展覽。

這讓陳界仁第一次感受到被剝奪，這些不服，讓陳界仁逃到圖書(shū)館里，尋找答案。那幾年，陳界仁泡在臺(tái)灣的大小圖書(shū)館里，翻看了很多書(shū)籍，包括臺(tái)灣當(dāng)時(shí)正進(jìn)行鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，這些論戰(zhàn)打開(kāi)了他的思辨思維，鍛煉了他的邏輯，讓他開(kāi)始對(duì)社會(huì)有了自己的見(jiàn)解和想法。在1983年，23歲的陳界仁在臺(tái)北西門(mén)町，找了一幫朋友，冒著被抓的危險(xiǎn)，做了一場(chǎng)約20分鐘的行為藝術(shù)《機(jī)能喪失3號(hào)》?！拔覀儼炎约喊绯汕舴傅臉幼樱硌萃昃吞幼?，當(dāng)時(shí)有照片紀(jì)錄，20年后才真正展示出來(lái)。”

在那個(gè)政治敏感時(shí)期，陳界仁編造了一個(gè)理由和假證件，給了當(dāng)場(chǎng)盤(pán)問(wèn)他們的警察，居然就那樣順利逃走了?！澳憧赡懿粫?huì)改變時(shí)代，但改變了自己。”

創(chuàng)作脈絡(luò)，源自一張地圖

改變了自己的陳界仁，在臺(tái)灣1987年“解嚴(yán)”后，卻面臨創(chuàng)作生涯的崩塌。他所反對(duì)的體制忽然不見(jiàn)了，沒(méi)有了敵人，他陷入了迷茫。

閑置8年后，當(dāng)他再一次回到小時(shí)候住的地方，這個(gè)以前他一直想要逃離的地方，幫他逐漸理清了脈絡(luò)，找到了創(chuàng)作的方向。

“我每次演講，都會(huì)從我家地圖開(kāi)始講起，那是一個(gè)多重疊影的世界，是我一切的根源和起點(diǎn)。”

這張陳界仁老家的俯瞰圖，是他在Google地圖上抓取的。仔細(xì)看看，便發(fā)現(xiàn)這小小的地圖上，竟如此濃縮著臺(tái)灣近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的種種時(shí)代元素。地圖上有原來(lái)的監(jiān)獄、生產(chǎn)輕兵器的兵工廠，1960年代到1980年代末作為世界勞力密集型加工廠的廠區(qū)，都市原住民居住的違章建筑區(qū)，還有陳界仁所住的眷村。

這個(gè)約十分鐘便可以走完的地方，反應(yīng)了臺(tái)灣在近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，內(nèi)外局勢(shì)的沿革，以及求生與發(fā)展。而陳界仁看到的，是這背后刺激他重新創(chuàng)作的有血有肉的故事。我的確很難理解，一個(gè)人在青春期停滯下8年時(shí)間，去理清思路。這對(duì)一個(gè)曾經(jīng)如此有雄心試圖參與改變社會(huì)的人來(lái)講，絕不能被輕描淡寫(xiě)而一筆帶過(guò)。我無(wú)從想象，那8年中，大多在半夜出現(xiàn)在臺(tái)北街頭閑晃的陳界仁，都透過(guò)他手里的煙，燃燒了什么。

但至少，這耐得住任何躁動(dòng)的8年，積蓄了他后來(lái)創(chuàng)作的巨大力量，讓他在一輪又一輪的創(chuàng)作中，以一個(gè)不知疲倦的抗?fàn)幷叩淖藨B(tài)出現(xiàn)。透過(guò)影像創(chuàng)作，他為生命經(jīng)歷中所觸及到的那些各類(lèi)被犧牲者，不知妥協(xié)地進(jìn)行著抗?fàn)帯?/p>

“大部分情況下，我不談?dòng)跋?，因?yàn)槟菢?，我們總是?huì)漏掉人的維度?！?/p>

對(duì)陳界仁來(lái)講，影像是一個(gè)關(guān)鍵的媒介，但他的世界不只是這樣。說(shuō)到底，人的處境，才是他的終極關(guān)懷。