□ 文/史進(jìn)平 劉 杉

最初印象——時(shí)代的引領(lǐng)者

西柏坡人對(duì)“朱穆之”這個(gè)名字耳熟能詳。

“中國(guó)命運(yùn)定于此村”是1991年10月17日時(shí)任中央對(duì)外宣傳小組組長(zhǎng)的朱穆之同志到西柏坡參觀時(shí)留下的墨寶。如今，這塊金字招牌與黃鎮(zhèn)將軍的“新中國(guó)從這里走來(lái)”已經(jīng)成為西柏坡最具標(biāo)志性的宣傳語(yǔ)。

20多年來(lái)，西柏坡的講解員曾經(jīng)千百次地向來(lái)自全國(guó)各地的觀眾介紹這幅題詞的來(lái)歷。我們也在從事西柏坡歷史研究工作中，對(duì)朱老的了解逐漸多了起來(lái)，內(nèi)心的崇敬之情更是油然而生。

后來(lái)，因一張老照片朱穆之再次震撼了我的心靈。那是1935年斯諾拍下的北京大學(xué)“一二·一六”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的真實(shí)寫照。中間一位奪水龍頭反擊軍警的學(xué)生，正是朱穆之，當(dāng)時(shí)他叫朱仲龍，是北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，只有19歲。這段經(jīng)歷對(duì)朱老的一生有著非常重要的影響，他自己曾說(shuō)：“……參加運(yùn)動(dòng)之后，我才真正感受到群眾力量的偉大?！?相信黨、相信人民群眾——從此成為朱穆之一生追求的動(dòng)力，并為祖國(guó)的大業(yè)執(zhí)著地開道吶喊。

無(wú)論在學(xué)校參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還是做新聞，抑或在人權(quán)領(lǐng)域，只要講到朱穆之，人們都會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)時(shí)代的引領(lǐng)者。

走近朱穆之，面對(duì)面暢談西柏坡歲月

真正走近朱穆之源于2006年西柏坡新華社舊址復(fù)原事宜。朱穆之作為西柏坡時(shí)期新華社總編室成員之一，被列為我們赴京采訪的重點(diǎn)對(duì)象。

6月20日，上午9點(diǎn)，朱穆之按約定準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了新華社。這是我們第一次面對(duì)面見到朱老，這哪里是年近九十歲的老人？！臉色紅潤(rùn)，耳不聾，眼不花，腰板硬朗，走路鏗鏘有力，典型的健康老人。

提起在西柏坡復(fù)原新華社總編室的事情，朱穆之謙虛地說(shuō)：“時(shí)間快六十年了，有些事已記不清了，最好是把健在的老同志聚在一起，共同回憶，這樣可以互相提醒，共同補(bǔ)充。”我們解釋說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)在西柏坡工作的一些老同志身體狀況不是很好，所以我們決定上門采訪，在這幾天的拜訪過(guò)程中，收獲很大，但仍有一些問(wèn)題搞不清楚，大家都說(shuō)記憶力特別好的要數(shù)朱老您與曾彥修兩位，所以還望朱老幫忙回憶當(dāng)年的情況。朱穆之聽后，欣然同意，可以看出他對(duì)于新華社舊址復(fù)原是十分支持的。

當(dāng)問(wèn)起朱老是什么時(shí)候到西柏坡的，他回憶說(shuō)：我記得濟(jì)南戰(zhàn)役結(jié)束后，中共中央派我與另兩名記者到前線采訪并調(diào)查情況，當(dāng)時(shí)是從新華社總社駐地陳家峪出發(fā)，等回來(lái)后卻直接到西柏坡辦公了。我當(dāng)時(shí)任新華社小編輯部軍事組組長(zhǎng)。在這里，我第一次見到毛主席。那是有一天在村外稻田邊散步，恰碰到主席和警衛(wèi)員也在散步。主席問(wèn)我：“你叫什么名字？”我回答：“朱穆之?！敝飨f(shuō)：“穆之，穆之，延安也有個(gè)牧之（袁牧之）呀。”接著又問(wèn)了新華社的一些情況，我告訴主席我在軍事組工作，主席說(shuō)那任務(wù)是很繁重的，要好好工作。朱穆之講完此事時(shí)說(shuō)，感覺(jué)當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)與同志之間很平等，沒(méi)有什么級(jí)別之分。

說(shuō)起在西柏坡的日子，朱穆之說(shuō)記憶最深的就是胡喬木同志對(duì)集訓(xùn)人員的嚴(yán)格要求。他說(shuō)：“在集訓(xùn)前，我不認(rèn)識(shí)喬木同志，只是到平山后，曾聽到一位地方來(lái)的負(fù)責(zé)同志談過(guò)，他大概也是初次接觸喬木同志，并且十分推崇，認(rèn)為喬木同志有獨(dú)到見解，與眾不同。集訓(xùn)后，我才認(rèn)識(shí)喬木同志，并從此一直在他領(lǐng)導(dǎo)下工作。喬木同志對(duì)稿件的意見，大至方針政策，小至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，從稿子的主題思想、體現(xiàn)的方針政策及至文字技巧、錯(cuò)別字等等都要求嚴(yán)格，評(píng)點(diǎn)入微。每天胡喬木同志審改過(guò)的重要稿件，貼在堂屋中間的墻上，讓大家看他是怎樣改的，怎樣批的。他還要大家對(duì)每日未編發(fā)的各地來(lái)稿先印出清樣、提出處理意見，然后再作指點(diǎn)，真是手把手地教。

朱穆之還舉例說(shuō)：“喬木同志對(duì)于工作的嚴(yán)肅認(rèn)真，也令人無(wú)限欽佩。那時(shí)有一件事給我印象極深。大概是淮海戰(zhàn)役以后，蔣軍已處崩潰之勢(shì)。一個(gè)晚上，外電忽傳有一批蔣軍飛機(jī)投奔我軍，大家十分興奮，立即上報(bào)中央領(lǐng)導(dǎo)同志，但隨即發(fā)現(xiàn)不準(zhǔn)確。喬木同志十分內(nèi)疚，認(rèn)為太不謹(jǐn)慎，不應(yīng)草率上報(bào)，立即向中央作檢討。這對(duì)我觸動(dòng)很大。像這樣的事，照我舊日的想法，實(shí)在算不了什么，更不會(huì)想到還要作檢討。這件事使自己認(rèn)識(shí)到，處在作為中央助手的新華社工作崗位上，一言一行都對(duì)中央、對(duì)全國(guó)有著重要的影響，不能有任何差錯(cuò)疏忽，必須有高度的責(zé)任心，從此可以說(shuō)才知道寫檢討，后來(lái)也確實(shí)寫過(guò)不止一次的檢討。在西柏坡我們從政治到業(yè)務(wù)，都受到了一次很深刻的教育?！?/p>

朱穆之說(shuō)他印象較深的還有一件事，對(duì)他以后做領(lǐng)導(dǎo)工作影響也非常大。那是在一次宣布小編輯部組織機(jī)構(gòu)和人事變動(dòng)的會(huì)議上，喬木同志著重指出：過(guò)去好的編輯人員被提升為編輯行政領(lǐng)導(dǎo)后，即脫離業(yè)務(wù)，忙于行政工作，致使編輯工作質(zhì)量不能提高，這是黨的新聞事業(yè)中的一個(gè)損失，今后必須糾正這個(gè)偏向。一切編輯行政負(fù)責(zé)人必須還是強(qiáng)有力的編輯工作者，行政業(yè)務(wù)要盡可能減少，主要精力應(yīng)放在寫稿編稿上面，編輯組長(zhǎng)、主任及至總編輯都應(yīng)當(dāng)這樣做。這種指導(dǎo)思想一直影響著他的一生。

看得出來(lái)，朱穆之對(duì)西柏坡集訓(xùn)時(shí)期的日子感觸很深，他說(shuō)：“在西柏坡集訓(xùn)時(shí)期，在喬木同志的領(lǐng)導(dǎo)下，自己受到了‘三嚴(yán)’教育：在政治上極端嚴(yán)肅，在作風(fēng)上極端嚴(yán)謹(jǐn)，在工作上極端嚴(yán)格?！?/p>

同時(shí)，朱穆之還提到了有關(guān)“讀者信箱”的一些事情。西柏坡時(shí)期，給他印象最深的是中央領(lǐng)導(dǎo)同志審稿，首先是從政策和政治上考慮問(wèn)題：一篇稿件符不符合黨的政策，在策略觀點(diǎn)上有無(wú)問(wèn)題，有無(wú)左右傾偏差。在他們編發(fā)的稿件中，發(fā)生這類錯(cuò)誤較多的是有關(guān)寬待俘虜?shù)膱?bào)道，“讀者信箱”中有時(shí)有反映。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，作戰(zhàn)勝利越來(lái)越大，國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)大批被我軍俘獲，寬待俘虜以瓦解敵軍的報(bào)道，在這個(gè)時(shí)期的軍事新聞中占很大比重。這類新聞經(jīng)常發(fā)生的毛病是過(guò)分強(qiáng)調(diào)“優(yōu)待”的一面，因而不斷地出現(xiàn)右的偏差。中央領(lǐng)導(dǎo)在審閱此類稿件時(shí)，都明確提出了批評(píng)，要求“學(xué)習(xí)在正確的立場(chǎng)上靈活地運(yùn)用正確的策略，才不至于犯錯(cuò)誤?！敝炷轮f(shuō)：“西柏坡那段時(shí)間，很難得，為此后新華社發(fā)展奠定了一個(gè)非常好的基礎(chǔ)。”

□ 2006年11月朱穆之（中）在復(fù)原的新華社舊址。

當(dāng)提到西柏坡時(shí)期的生活時(shí)，朱穆之說(shuō)生活雖然艱苦，工作雖然緊張，但大家是很愉快的，西柏坡每個(gè)周末都有晚會(huì)，有時(shí)還有京戲。當(dāng)時(shí)正是三大戰(zhàn)役時(shí)期，在軍事勝利形勢(shì)下，捷報(bào)頻傳，我軍每天都要攻占一些城市，解放大片地區(qū)，殲滅大量敵人，因而每天都要發(fā)許多戰(zhàn)報(bào)以及軍事通訊和評(píng)論文章，工作極為緊張。一般的戰(zhàn)報(bào)，小編輯部可簽發(fā)，重要的戰(zhàn)報(bào)經(jīng)喬木同志看過(guò)后還要送當(dāng)時(shí)擔(dān)任解放軍總參謀長(zhǎng)的周恩來(lái)同志審定才能播發(fā)。特別重要的戰(zhàn)報(bào)，最后需送毛澤東同志審定。當(dāng)時(shí)軍委作戰(zhàn)室每周一次的軍事匯報(bào)會(huì)，朱穆之都要參加，有時(shí)作戰(zhàn)室主任張清華講，有時(shí)作戰(zhàn)部部長(zhǎng)李濤講，回來(lái)后編寫軍事戰(zhàn)報(bào)，可以說(shuō)很多的戰(zhàn)報(bào)都是從他手里發(fā)出去的。

朱穆之簡(jiǎn)介

朱穆之，1916年12月生，江蘇江陰人。1937年畢業(yè)于北京大學(xué)，曾參加一二九運(yùn)動(dòng)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，歷任各社刊的編輯、記者，做宣傳工作。建國(guó)后，曾任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)，文化部部長(zhǎng)，新華社社長(zhǎng)等職。是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的新聞學(xué)家，文化名人，我國(guó)人權(quán)領(lǐng)域的著名理論家、社會(huì)活動(dòng)家。

朱老還興奮地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)最令人激動(dòng)的是看到毛主席親自撰寫的許多評(píng)論、公告和新聞。每收到一篇，大家爭(zhēng)相誦讀，對(duì)于那些氣壯山河、痛快淋漓的篇章和許多驚人的妙語(yǔ)警句，無(wú)拍手稱贊，拍案叫絕。原來(lái)我從未看到過(guò)毛主席的手跡，現(xiàn)在不僅看到，而且還墨跡未干，更是興奮不已。這些稿件每一篇都給予我極大的啟迪和教益?！敝炖现v到這里，我們也不難理解1991年10月朱老重返西柏坡時(shí)，為什么即興題寫下“中國(guó)命運(yùn)定于此村”幾個(gè)大字。這時(shí)我們問(wèn)起朱老給西柏坡的題詞，朱老說(shuō)“那一次回去，真是深有體會(huì)?。∠肫甬?dāng)年繁忙的日子，想起一封封電報(bào)從西柏坡發(fā)往前線，每天都能感受到毛澤東主席的軍事指揮藝術(shù)，享受著勝利的喜悅，正是這些電報(bào)決定著中國(guó)的命運(yùn)！而且這些電報(bào)還是經(jīng)我手發(fā)出去，覺(jué)得就是在這個(gè)小山村里決定了中國(guó)的命運(yùn)。所以我寫下‘中國(guó)命運(yùn)定于此村’幾個(gè)字?！?/p>

最后，涉及到具體復(fù)原西柏坡總編室結(jié)構(gòu)與陳列，我們拿出事先準(zhǔn)備好的圖紙和幾種桌椅板凳照片讓朱穆之識(shí)別。朱老認(rèn)真地看了看說(shuō)：“小編輯部四間正房坐北面南，是插嵌房，東側(cè)是喬木夫婦的臥室，有一土坑，放有小辦公桌。西側(cè)是范長(zhǎng)江、石西民等領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，我們七八個(gè)人在中間屋辦公，非常擁擠。我常常在陽(yáng)臺(tái)上（平山地方語(yǔ)稱“嵌臺(tái)兒”）坐著木墩編稿子。右邊有廂房。有關(guān)于屋內(nèi)陳設(shè)，就是簡(jiǎn)陋的桌椅，桌子根本不算是什么桌子，就是當(dāng)?shù)厝说拈T板兒加腿，沒(méi)有抽屜。椅子是農(nóng)村常見的屋凳、木墩?！?/p>

當(dāng)我拿出曾彥修老人畫的座位圖時(shí)，朱穆之清楚地指出了自己辦公的地方——那里最靠近喬木辦公室，因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍事組是最忙的。

最后，朱穆之認(rèn)真地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)新華社那么多人分住在十幾個(gè)村子里，全部復(fù)原不可能，所以恢復(fù)西柏坡的最有意義。你們做此項(xiàng)工作，要尊重歷史，要珍惜我們的歷史，要完整地留給后人?！?/p>

朱穆之“難忘西柏坡”

2006年10月31日，在西柏坡新華社舊址復(fù)原的土建、陳列等各項(xiàng)工作圓滿完成后，新華社邀請(qǐng)老社長(zhǎng)朱穆之回來(lái)進(jìn)行驗(yàn)收。作為見證人，朱穆之是最有發(fā)言權(quán)的。

這一天，西柏坡的天氣出奇地晴朗。朱穆之一下車，就在陪同人員引領(lǐng)下邁著矯健的步子走進(jìn)西柏坡中共中央舊址大院，大家都被朱老的氣質(zhì)與神態(tài)所打動(dòng)，馬上響起熱烈的掌聲。

在大家簇?fù)硐轮炷轮哌M(jìn)當(dāng)年工作過(guò)的地方——新華社總編室舊址。在院子中央，我們問(wèn)朱老，復(fù)原得和原來(lái)一樣嗎，老人靜靜地說(shuō)：讓我想想，讓我想想，之后給予充分肯定。當(dāng)走進(jìn)當(dāng)年的辦公室，朱老在陳舊的小屋凳上坐下來(lái)，給大家講述當(dāng)年的事情，并說(shuō)就是在這里自己起草了一封封文電并發(fā)往各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

老人的步子很有力，從前院轉(zhuǎn)到后院，從里屋走到外屋，摸著所陳設(shè)的桌椅板凳，踏著曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的路，老人顯得有些激動(dòng)而興奮。這時(shí)，西柏坡紀(jì)念館拿來(lái)筆墨紙硯請(qǐng)朱穆之再一次題詞，朱老沉思片刻，遒勁有力地寫下了“難忘歲月”四個(gè)大字。

今天，朱穆之的兩幅題詞都被西柏坡紀(jì)念館永久收藏，我們也時(shí)常感知著從“中國(guó)命運(yùn)定于此村”到“難忘歲月”的不同，感知著朱穆之對(duì)西柏坡的深厚感情。

有人說(shuō)過(guò)，新聞界的老前輩典型人物當(dāng)然要首推九十高齡的朱穆之。是的，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，見證過(guò)歷史，骨子里融合著時(shí)代賦予的大氣魄，一直引領(lǐng)著時(shí)代的前進(jìn)。