沈嘉柯

我家對(duì)面的那棟樓里，有一戶人家總在夏日傳出練琴的聲音。那鋼琴曲真是彈得像玩跳房子游戲的孩子?？傊褪菛|一個(gè)音符，西一個(gè)小節(jié)。斷斷續(xù)續(xù)極不成調(diào)，旋律一會(huì)兒重復(fù)，一會(huì)兒卡殼。這幾年來(lái)，在午后在黃昏，我很多次被這不流暢的練習(xí)曲吸引了注意力，在心里忍不住發(fā)出一句感嘆：“啊，彈得好差哦?！?/p>

雖然覺(jué)得這樂(lè)聲在繁忙的時(shí)候很接近噪音，但這種樂(lè)器本身音色漂亮，只要不是暴烈地彈奏，就還算比較悅耳，可以接受。就這樣，一年一年地過(guò)去，這年初夏，我突然聽(tīng)到了一首完整的曲子，并且還是巴赫的《小步舞曲》。

那一刻，我靜靜地側(cè)耳聽(tīng)完，聽(tīng)得入神。良久，才想起來(lái)，我似乎忽略了什么。

由始至終，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)教訓(xùn)，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)責(zé)罵，更加沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)狂飆的琴鍵齊鳴。這意味著什么呢？這意味著坐在那一架鋼琴前的人，一直是很自由閑散地在做這件事情。

是在練習(xí)，但并非苦練。如果苦練，那所有鄰居的耳朵都有罪受了。

手指按在黑白色琴鍵上的人，是什么樣的人呢？

是被賦予了父母希望，看看是否有音樂(lè)細(xì)胞的孩子？還是懷著一個(gè)鋼琴家之夢(mèng)的成年人，買(mǎi)了一架鋼琴閑置在家，有空就練習(xí)一下？

無(wú)論是誰(shuí)我都會(huì)覺(jué)得，這個(gè)人彈出了世界上最動(dòng)聽(tīng)的一個(gè)版本的《小步舞曲》。因?yàn)檫@回到了一件事情所應(yīng)該有的本質(zhì)。

樂(lè)曲初生，如此象征性的事物，無(wú)色無(wú)味無(wú)形，寄托了人的情感、節(jié)奏……滿足最本質(zhì)的宣泄需求。

有些事物被創(chuàng)造出來(lái)，后來(lái)變成了專業(yè)，變成了競(jìng)技，變成了比賽，都是讓人忍不住想嘴角一撇的。如果需要依靠這項(xiàng)技能而食飯謀職，那必須專業(yè)，作家、畫(huà)家、音樂(lè)家們都在劫難逃。

而在此之外，若不用這項(xiàng)本領(lǐng)謀生，最好還是當(dāng)成把玩和游戲算了，而且不用趕時(shí)間，慢慢來(lái)，越慢越好，就像所有的孩子都需要大人慢慢陪著長(zhǎng)大一樣。

在自然而然的時(shí)間之中，練習(xí)曲嫻熟了、優(yōu)美了。但那只是一個(gè)合乎自然規(guī)律的結(jié)果而已，有當(dāng)然挺好，沒(méi)有也挺好，當(dāng)事人樂(lè)在其中，也沒(méi)妨礙旁人。

然后，我居然想起了另外一個(gè)人，在我歷史久遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)小城，在小城的某個(gè)村落，有一個(gè)會(huì)剪紙的婆婆。她的剪紙?zhí)貏e美。她從小看到長(zhǎng)輩們的剪紙，花鳥(niǎo)、魚(yú)蟲(chóng)、草木……于是她模仿著，興趣盎然地實(shí)踐，有空就琢磨。從少女時(shí)代剪起，過(guò)了很多很多年，少女變成了婆婆，她的技藝也出神入化了。

她壓根沒(méi)想過(guò)半個(gè)世紀(jì)后，會(huì)被到民間采風(fēng)的美院教授發(fā)現(xiàn)，會(huì)被收入中國(guó)民間美術(shù)史——被收入又有什么了不起。就算她的技藝沒(méi)有出神入化，她的剪紙仍然是最好的，有最高的快樂(lè)含量。

那些誕生就是為了我們可以自得其樂(lè)，純屬好玩的事情，有本來(lái)的意義和本來(lái)的面目。雖然從現(xiàn)實(shí)層面看，因?yàn)楦鞣N緣故，這些事物漸漸就走形了。

我也深深地知道，人生是不容易的，但至少我們要醒悟到這一點(diǎn)，這種走形不是天經(jīng)地義、無(wú)可厚非的，是應(yīng)該厚非的。

那些一路走著走著，慢慢被忘卻了本來(lái)面目的事物，只要有機(jī)會(huì)，你就把它們打回原形吧。