寇研
一般來(lái)說(shuō),“暴飲暴食”這個(gè)不良行為,平素我們總以為是個(gè)人陋習(xí),不具社會(huì)普遍性。但至少對(duì)歐洲人而言,暴飲暴食算是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
研究表明,大約1700年以前,西方人的進(jìn)餐習(xí)慣,一直是在饑腸轆轆和暴飲暴食之間劇烈變動(dòng)。
聚眾吃喝有各種理由,婚喪嫁娶,收成好,收成不好,下雨了,閑得慌,晚間夜太長(zhǎng)……宴會(huì)通常持續(xù)兩三天,一群窮兇極惡的饕餮之徒,圍著桌子海吃海喝,吃得天昏地暗,日月無(wú)光。肚子脹成圓球,仿佛手腳一縮,便會(huì)骨碌碌在廳里滾起來(lái)。酒也喝得多,醉醺醺的,一頭栽在角落再也站不起,張大嘴,鼾聲如雷,哈喇子順著嘴角長(zhǎng)流,無(wú)數(shù)夢(mèng)幻般的腳在這團(tuán)重物上踩來(lái)踩去。一覺(jué)睡醒,爬到桌邊繼續(xù)吃喝,直到被主人趕出家門(mén)。打嗝、放屁都要盡可能大聲,最好讓所有人聽(tīng)見(jiàn)。這是健康體魄的表現(xiàn),也是對(duì)主人盛情款待最好的感謝辭,證明你不負(fù)眾望,吃爽了。
吃肉被認(rèn)為是身份的象征,只有沒(méi)肉吃的人和畜生才吃蔬菜。有一首贊美云雀的詩(shī):已經(jīng)在鍋里燉好了/精心佐以香料/撒上丁香和桂皮粉/飛下來(lái),飛到人們的口中。
這是史上唯一一只會(huì)飛的煮熟的云雀。
神職人員被禁止吃肉,但是,他們吃魚(yú),能把自己教區(qū)所在地水域的魚(yú)一家老小全吃光,吃到絕種。
14世紀(jì),坎特伯雷奧古斯丁修道院副院長(zhǎng)拉爾夫·德伯恩,就職宴席請(qǐng)了6000人。
用料有必要羅列一下:300頭豬,30頭牛,1000只鵝,500只閹雞和母雞,473只小母雞,200頭乳豬,24只天鵝,600只兔子,9600個(gè)雞蛋。
可以想象一下,這是一個(gè)多么大的場(chǎng)面啊。
1135年秋天,英王亨利一世去諾曼底微服出巡,對(duì)諾曼底野味一見(jiàn)鐘情。尤其是一種叫七鰓鰻的魚(yú),叫他垂涎三尺,一陣狂吃猛吃,最后一命嗚呼。
對(duì)國(guó)王之死,醫(yī)生給出一個(gè)在現(xiàn)代看來(lái)非常荒謬但很體面的解釋,說(shuō)的是,七鰓鰻不是魚(yú)嗎?魚(yú)不是常年生活在水里嗎?水不是很冷嗎?七鰓鰻自然身帶寒氣,而且將這寒氣傳染給親愛(ài)的國(guó)王,于是,國(guó)王就被凍死了。
其實(shí),憑常識(shí)判斷,暴飲暴食的亨利國(guó)王,很可能死于不知節(jié)制,撐死的。
但是,全民性暴飲暴食的惡習(xí),不會(huì)平白產(chǎn)生,它有其深層原因:來(lái)自對(duì)饑餓刻骨銘心的記憶,以及由此引發(fā)的恐懼。
對(duì)食物匱乏的焦慮,首先源于天災(zāi)。純粹的靠天吃飯,毫無(wú)主宰自己命運(yùn)的可能。其次是人禍。戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,社會(huì)混亂,細(xì)水長(zhǎng)流的生活無(wú)從得到保證,常常這一頓飽餐,或這一個(gè)豐收季節(jié)之后,不知等待自己的將會(huì)是什么。這些經(jīng)歷和焦慮,自然而然會(huì)助長(zhǎng)一種社會(huì)情緒:人們寧愿忍受肥胖的折磨,也不愿忍受饑餓的困擾。
擔(dān)心被餓死的憂慮,表現(xiàn)在藝術(shù)上。歐洲的食物畫(huà),通常是非常養(yǎng)眼的,而且,明明白白地誘惑你走近它,享用它。不論是集市角落堆得琳瑯滿目、仿佛要滾出畫(huà)面的瓜果蔬菜,還是肉鋪等待出售的豬牛羊肉,還是闊大的廚房?jī)?nèi)剝熏剔煮的繁忙景象,抑或是僅僅一只陳設(shè)各類點(diǎn)心的糕點(diǎn)盒,都毫不掩飾對(duì)食物的欲望。
有人評(píng)論說(shuō),歐洲的食物畫(huà),有拜物主義的傾向。弗洛伊德認(rèn)為,拜物主義與自我分裂有關(guān),希望通過(guò)尋找一種替代品,撫慰自己內(nèi)心的焦慮。活色生香的食物畫(huà),或許能緩解饑饉的恐懼,相當(dāng)于我們常說(shuō)的“畫(huà)餅充饑”,很多時(shí)候,這是對(duì)饑餓的想象。