山石
雖然過去很久,我仍然一面想著你——我的初中同桌,一面咒罵著老師家里那只該死的老鼠。當(dāng)初,我是一個(gè)頑皮的初中男生,上課時(shí),不是和同學(xué)講話、做小動(dòng)作,就是和老師搗蛋。班主任特意把你安排在我身邊。你嫻靜寡言,同學(xué)們背后叫你“啞美人”,同桌三年,你和我說過的話不滿十句。我每天忍受著一個(gè)又一個(gè)45分鐘的寂寞煎熬。你不跟我說話,不給我抄作業(yè),考試不讓我偷看,我恨死了你,因此,我要讓你吃足苦頭。
記得嗎?當(dāng)下課鈴響班長喊“起立”時(shí),你剛站起就摔了下去——小辮子被系在了椅子背上;當(dāng)你拿起鉛筆盒時(shí),一只螞蚱從底下跳到你手背上;當(dāng)你把手伸進(jìn)課桌拿毽子時(shí),掏出來的卻是一只死麻雀……你把一切記在心里,時(shí)時(shí)想法報(bào)復(fù)我。有一次上課,老師叫到我,把一種液體滴在我手背上,問我是什么感覺。我說:“涼涼的?!崩蠋焼栠€有什么感覺,我正想著放學(xué)踢足球,哪里回答得出?下課后,你冷冷地說:“當(dāng)心毒汁滲進(jìn)皮膚?!边@是你和我同桌后講的第一句話。這句話害我搓腫了手背,害得我每次下課便跑進(jìn)廁所沖手背,害我三天沒有好好睡覺,一直到期中復(fù)習(xí),我弄懂酒精蒸發(fā)吸收熱量的原理,才知道上了你的當(dāng)。
我記得你對我說的第二句話更短。那次,我看見你課桌上有一本課外參考書,嫉妒極了,用彩色筆在上面狠狠畫了兩個(gè)大叉。你拿起那本書,甩在我懷里,狠狠地說:“送給你?!蹦隳樕蠜]有一絲表情,也不知道是真送還是假送。我家窮,從沒奢望自己擁有一本參考書。我厚著臉皮收下了。這樣,一年后,我書包里已經(jīng)有了五本你送的參考書。
看過你參考書上畫著紅藍(lán)線的內(nèi)容和細(xì)細(xì)密密的批語,我逐漸掌握了學(xué)習(xí)方法,上課也安靜了,成績突飛猛進(jìn)。這時(shí)我才知道,學(xué)校里有許多好玩的地方,可以到植物園看花開花落,可以參加童聲合唱團(tuán)放聲歌唱,可以參加興趣小組同你討論數(shù)學(xué),而當(dāng)你站在足球場邊時(shí),我踢起足球渾身有勁……
臨近畢業(yè),我也成了老師的寵兒。班主任特意約我們到他家里去玩。那一次,你沒有對我說一句話,我卻一輩子不能忘懷。
青磚黛瓦,十多平方米的小屋,斑駁的墻,半屋子的書,簡陋的家具,除了眾多的獎(jiǎng)狀、證書,屋里沒有一件引人注目的東西,連地板也爛了許多窟窿。這就是老師的家呀!
我坐著,腳撥弄著地板窟窿。突然,一只碩大的老鼠從我腳邊躥出,鉆進(jìn)墻洞。你嚇得跳起來,坐進(jìn)我懷里,我一把抱住了你。我們都臉紅了。同學(xué)中間早就有人議論我們是老師的一對金童玉女。你一定以為我使壞,不然,為什么從那天以后,你再也沒有對我說一句話?
畢業(yè)時(shí),我覺得有好多好多話要對你說,也看到你紅著臉期待的目光??墒牵豢拷?,就像你又坐進(jìn)我懷里,我臉紅心跳、口干舌燥、不知所措,說不出一句話。我知道我們被老師定為免試直升高中的對象,我想,以后還將同學(xué)三年,有的是說話的機(jī)會(huì)。
想不到,你竟然放棄直升機(jī)會(huì),選擇報(bào)考市重點(diǎn)中學(xué)。
從此,我們一別半個(gè)世紀(jì),各走各的路。那只該死的老鼠,我會(huì)咒罵它一輩子。