任廣帥

唐詩《春情》里寫道：“暮雨朝云幾日歸，如絲如霧濕人衣?！钡蔚温湎碌挠?，一直是中國詩人喜愛的意象。可是，它為什么以這種形態(tài)降落人間呢？

雨形成時的形狀是滴狀，形成條件需要水蒸氣過飽和云凝結(jié)核。一定條件下，高空中的過飽和蒸氣圍繞云凝結(jié)核發(fā)生凝結(jié)和凝華，是成云致雨的基礎(chǔ)，我們管這種凝結(jié)或凝華的產(chǎn)物叫云滴。我們通常所見到的云，實際上都是由千千萬萬的云滴組成的。云滴并不都是小水滴，一片云中的云滴，可能是水滴，可能是冰晶，也可能是過冷卻水滴。大量的微小粒子形成大量聚集的云滴而成為云霧，云滴夠大且夠密集，則云滴間互相碰撞結(jié)合后體積增大，并且最終超過上升氣流的托舉能力，掉落下來變成一滴滴的雨。

在雨的形成過程中，大水滴起著重要的作用。在降落途中，當水滴半徑增大到2～3毫米臨界值時，周圍作用在水滴上的壓力以及水滴內(nèi)部的靜壓力差，均隨水滴的增長及下降而不斷增大，過大的水滴變形越來越劇烈，表面張力無法再繼續(xù)維持如此大的體形，最后大水滴破碎成許多大小不同的小水滴。

小水滴在降落過程中會面臨重力沖并的過程：大雨滴會以遠超過下方小雨滴的速度橫掃一個圓柱形的空間，并吞并這個空間內(nèi)所有下落速度比它慢的小雨滴，進一步擴大，進一步加速，進一步吞并，直到到達水滴半徑臨界值。

所以，無論是形成的過程，還是下落的過程，都決定了雨只能以“滴”的形式落地。