王芳

1

原來思辰是學(xué)過鋼琴的，這就不難解釋我第一次看到她的文字時(shí)，有一種看到黑白鍵神奇組合后彈奏時(shí)出現(xiàn)的優(yōu)美畫面的感覺了。沒錯(cuò)，先是畫面，再是叮咚之聲。

毫無疑問，這是一個(gè)與眾不同的靈魂，有超乎年齡的篤定、淡定、深邃，還帶著與這個(gè)世界有意無意的疏離。她是南方人，卻高得離譜，一米七七，穿著藍(lán)白相間的校服在南方秀麗的校園里行走時(shí)，回頭率之高，無人能比。難怪她總說，她的理想是考一所北方的大學(xué)，在一個(gè)北方的小鎮(zhèn)生根發(fā)芽，因?yàn)橹挥斜狈剑趴梢宰屗羞x擇地找到身高、思想都能與她匹配的人，安穩(wěn)幸福地生活一輩子。說這話時(shí)的她當(dāng)然不知道，幸福是一個(gè)不可衡量的因素，與身高的搭配不成比例。

2

高一時(shí)，每周要交讀書札記和周記，她交的本子最大，像她的身高一樣醒目，我翻開后，瞬間就驚住了。她在看卡爾維諾的《看不見的城市》。這絕不是一本一般高中生愿意看的書，因?yàn)樵⒁馓?，需要慢慢地、一字一句地讀，而與她同齡的人，喜歡的是饒雪漫、七堇年、郭敬明之類。她的札記寫得頗有意思，“理想的城市只在理想之中，理想因難于企及而產(chǎn)生朦朧之美，城市因奇幻符合人性需求而產(chǎn)生奇幻之美，這又何嘗不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺？”那次周記寫的是《奶奶的觀音》，“我抬起頭，觀音垂著眼，我們四目相交。她那樣看著我，神情祥和地隔著一縷輕煙與生死浮世和我對(duì)望。燈光的柔和下，居然呈現(xiàn)出奇異的悲憫，她那樣看著我，讓我想起奶奶。”生與死，愛與無奈，因愛而生的恐怖與憂愁，竟在一個(gè)剛剛讀高一的女孩筆下淋漓盡現(xiàn)，不得不令人心驚。一問之下，才知那時(shí)她竟然還不滿十五歲！

我漸漸發(fā)現(xiàn)她喜歡笑，笑聲一片連著一片，直直的，沒有起伏，又發(fā)現(xiàn)她與同學(xué)玩耍時(shí)，神情中總有些難以掩蓋的冷淡，外飾以一種不諳世事的笨拙。作為老師的我不管怎么夸她，她也只是微微笑笑，既沒有受寵若驚，又沒有理所當(dāng)然，她選擇與我保持一種互相都無法逾越的距離，我理解成那是一種對(duì)外部世界的戒備。我曾猜測(cè)這樣的孩子可能是家庭不夠完滿，可后來她父母的出現(xiàn)又完全推翻了我的猜測(cè)，她有一個(gè)不能再美好的家庭，母親聰敏，父親質(zhì)樸，婦唱夫隨，父母對(duì)她的愛，到了其他父母很難做到的地步。那又是為什么呢，這個(gè)在高二時(shí)不顧形象戴上牙套的女孩？

高二分科，她選擇了文科，她選擇從一個(gè)我教的班到了另一個(gè)我教的班。這時(shí)我才知道，其實(shí)她很在乎我，盡管平時(shí)我與她的交流只停留在學(xué)習(xí)的層面，永遠(yuǎn)是我作為老師居高臨下地“希望”，她作為學(xué)生安靜平和地接受，如此而已。

3

那年暑假，我?guī)奖本┐髮W(xué)參加全國中學(xué)生創(chuàng)新作文比賽的總決賽。到達(dá)時(shí)，已是晚上十點(diǎn)，第二天八點(diǎn)就要考試，我們還沒拿到準(zhǔn)考證。安頓好學(xué)生后，我想當(dāng)然叫了思辰陪我步行三里多路去北京大學(xué)領(lǐng)準(zhǔn)考證，不過是因?yàn)樗叽?，我便覺得她力氣大，安全。我們提了兩大袋子資料回來，她甩開長(zhǎng)手長(zhǎng)腳慢慢走，我邁開碎步使勁追，我大汗淋漓，她卻顯得悠閑自在。那時(shí)覺得那個(gè)恨啊，唉，老天爺賞飯，賞給她的，怎么處處都比我多呢？——這么一念，已經(jīng)把我從一個(gè)老師的身份拉了下來，一者因?yàn)樗纳砀?，一者因?yàn)樗牟湃A。

后來，我們?nèi)ケ贝蟀倌曛v堂，在外面合影，我站在她身旁，剛及她肩，倒不像是我指導(dǎo)她，而是她引領(lǐng)我。自那以后，我對(duì)于她，更是放心、信任，把她當(dāng)作成年人看待。如果沒有新概念作文大賽的上海之行，她存于我腦海里的，應(yīng)該一直是那個(gè)成熟、穩(wěn)重、有擔(dān)當(dāng)?shù)摹芭疂h子”形象吧。

鼎鼎大名的賽事，要在之前付出多大的努力，經(jīng)歷多少別人沒有經(jīng)歷過的喜悅與傷痛，只有每一個(gè)成功者自己知道。在寥寥無幾的名單中擠進(jìn)自己的名字，絕不像看上去那么簡(jiǎn)單。思辰是輕輕松松進(jìn)了決賽，對(duì)于信奉新概念的青年，這是一份多大的殊榮，可以從他們自行建立起的群知道。我?guī)ィ耙煌砺淠_長(zhǎng)沙，與她在一個(gè)床上睡。那幾天我十分困倦，頭挨著枕頭就睡著了，但她一直翻來覆去，我的睡眠被她打斷多次。睡眼朦朧之中，我問她，是不是因?yàn)榕c老師同床不習(xí)慣，如果是，大可不必，老師占的地方小且早睡著了，對(duì)她不該有影響。她說不是，是胃不舒服。

對(duì)此我并沒有引起重視，以為不過是小孩子緊張的表現(xiàn)。誰知第二天到了機(jī)場(chǎng)，她已經(jīng)不能正常行走，坐了一個(gè)多小時(shí)飛機(jī)到上海后，她更是在機(jī)場(chǎng)便大吐起來。她還強(qiáng)撐著乘地鐵，找到賓館，進(jìn)了房，倒頭便睡。我?guī)退I來各種藥，她也是吃了便吐，吐了又吃，不停跑廁所，幾次三番下來，折騰得不成人形。我看高大的她蜷縮起來，弱不禁風(fēng)的樣子，儼然還是個(gè)孩子。想想也是，畢竟只有十六歲。

就這樣，她還是完成了三個(gè)小時(shí)的比賽，結(jié)果自然難以盡如人意。在大廈的走廊里等結(jié)果時(shí)，我焦慮萬分，渴望她有個(gè)好名次，可她看上去卻十分淡定，榮辱完全不放心上似的。只是到了結(jié)果出來，她急著回家時(shí)，我才清楚，對(duì)于二等獎(jiǎng)的結(jié)果，她對(duì)自己是不滿意的。

她這樣帶病參加比賽，我對(duì)這結(jié)果是不甘心的，可是又有什么辦法？好在我們最后鼓起勇氣，敲開了華東師范大學(xué)招生辦的門。思辰面對(duì)招生的教授，說話很緩慢，一字一句。我聽出了她話語里的極度緊張，那時(shí)我坐在她身旁，真想緊緊握住她的手，讓她更自信、更大膽一點(diǎn)。而她呢，終究是清晰完整地說出了自己的想法，并征詢了可能會(huì)選擇她的教授的意見，一點(diǎn)也沒在緊張面前放下身段。我在心里暗暗贊嘆，臨“?！辈粊y，果真大將風(fēng)度。

4

我常想，文學(xué)能成就人，文學(xué)也能毀滅人。成就，是因?yàn)槊篮?；毀滅，是因?yàn)槌叨?。任何事物都具有兩面性，能夠化不利為有利的人，才能運(yùn)用好手中的劍。思辰如今有劍在手，如同坐在琴凳上有曲在胸，要看她怎么出鞘，怎么去彈了。

作為旁觀者，作為送她走上某條道路的人，我，只能祝愿她，能夠成就人生的精彩，把黑白鍵的美妙音符彈成一首首動(dòng)人的詩，把她青春時(shí)候熱愛著的文字，譜成最美的樂章。