方木魚

見過形形色色的人，握過各式各樣的手，讀過許多關(guān)于手的詩。如：“手如柔荑，指如蔥根”“一雙十指玉纖纖，不是風(fēng)流物不拈”的女人手，“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”的男人手，情之所至，“執(zhí)子之手，與子偕老”……想象之余，讀到幾個(gè)關(guān)于手的故事，縈懷不忘。

15世紀(jì)，德國紐倫堡一個(gè)小村莊的晚上，兩兄弟在擲銅板定命運(yùn)，贏的人去藝術(shù)學(xué)院讀書，輸?shù)娜说降V場賺錢。四年后換位，學(xué)成的賺錢支持到礦場的那人讀書。結(jié)果，弟弟勝出。

四年后，弟弟畢業(yè)了，作品比教授還要好。他找到哥哥，說：“現(xiàn)在輪到你了?！备绺缯酒饋?，退后幾步，摸著滿是傷痕的手說：“太遲了，礦場的工作早已毀掉了我的手，我甚至都不能夠舉杯為你慶賀，又怎能動畫筆和刻刀呢？”弟弟感動不已，繪下了哥哥的雙手。沒有人能單槍匹馬地獲得成功，而這就是德國畫家阿爾布雷特·丟勒的名作《祈禱的雙手》創(chuàng)作的初衷。

1891 年，羅丹受邀為巴爾扎克塑像?？紤]到大文豪習(xí)慣在夜間穿著睡衣寫作，羅丹創(chuàng)作了巴爾扎克披著睡衣站在星空下沉思的形象。他的學(xué)生布爾德爾崇拜地說：“這雙手雕得太好了?！绷_丹聽后，手起錘落，砸掉了這雙手?！坝涀?，沒有一件藝術(shù)品的部分會比整體重要?！狈▏鲄f(xié)拒絕收貨，羅丹退還了稿費(fèi)，把雕塑運(yùn)回，他堅(jiān)信并預(yù)言：“我的雕像終將立于不敗之地?！?939年，羅丹逝世22周年后，這座雕像被鑄成銅像矗立在巴黎。不同于維納斯在爭奪中意外失掉雙臂，羅丹砸掉雙手，是因?yàn)橄嘈烹p手。

二戰(zhàn)末期，一個(gè)陰雨的黃昏，好萊塢“默片女皇”葛麗泰·嘉寶拍完戲后，去醫(yī)院探望好友莫妮卡。莫妮卡剛剛誕下一個(gè)男嬰，小家伙攥著雙手，不停揮舞，可愛的新生命讓嘉寶心情大好。走出產(chǎn)房，迎面推來一位醫(yī)治無效而死亡的鋼鐵大亨，嘉寶無意中瞥見死者無力懸垂的一只手。她的心如電擊般抽搐了一下：每個(gè)人從出生時(shí)，就在不斷地攫取、占有，然而無論抓得多緊，終有松開的一刻。

粵派牙雕里有一種巧奪天工的牙雕套球，也叫同心球、鬼工球。球以象牙雕成，每球周身百孔，只最里面一只為實(shí)心，以金簪自孔中依次撥之，則內(nèi)中球轉(zhuǎn)，日夜不歇。牙球從宋時(shí)的三層發(fā)展至清乾隆時(shí)為十四層，清末達(dá)二十多層，至今可達(dá)六十層。百年鬼工球以廣州翁氏一族所制最為有名，手手相傳，迄今六代。又見過一張百天照，是兩只手的特寫，黑白底色，媽媽牽著兒子的小手，喻生生不息、薪火相傳之意。

汪涵曾在湖南省博物館兼職，清點(diǎn)過鎏金千手千眼觀音銅像，數(shù)了三遍，只有998只手，很多人懷疑少了兩只手。汪涵卻說，那兩只手，是每個(gè)在千手觀音前朝拜的人，虔誠合十的那兩只手。任何時(shí)候，只要你愿意伸出這雙手，你就是千手千眼的觀音。

就像張國榮在《左右手》里所唱，左手相擁，右手告別，只因“我是世界公民” ；就像電影《瑞典女王》結(jié)尾，當(dāng)女王的船永遠(yuǎn)駛離瑞典疆域時(shí)，她站在風(fēng)中望著遠(yuǎn)方，目光似乎空洞卻又好像擁有一切，只留給世人一個(gè)驚艷卻無解的傳奇；就像電影《臥虎藏龍》里說的那樣：“當(dāng)你緊握雙手，里面什么也沒有。當(dāng)你打開雙手，世界都在你手中。”