陳志宏

齊邦媛先是上南開(kāi)中學(xué)，然后考到武漢大學(xué)外文系，讀書(shū)的地方都在四川樂(lè)山。

抗戰(zhàn)烽火連天起，學(xué)校南遷，齊邦媛跟隨父親也匯入浩浩蕩蕩的逃難隊(duì)伍，道不盡的人間凄苦。以為南下就能安享凈土，誰(shuí)知日本飛機(jī)天天來(lái)轟炸。日軍鐵蹄踐踏處，瞬間成為人間地獄，中國(guó)人遭受了前所未有的苦痛，逃亡千里，妻離子散，家破人亡。

即便亂世，也有鮮花怒放，教室依然書(shū)聲瑯瑯，亙古不變的愛(ài)情，鮮亮如初。

去上課的路上，齊邦媛喜歡看路邊的小花，泥土青草氣息，混雜著淡淡的花香，十分好聞。朱光潛老師的課，她最喜歡。他那略帶徽腔的講授，像音樂(lè)一樣，引領(lǐng)她進(jìn)入神奇的藝術(shù)世界。印象最深的是朱老師對(duì)教學(xué)的執(zhí)著，他是教務(wù)長(zhǎng)，公務(wù)再忙也會(huì)準(zhǔn)時(shí)上課，而且對(duì)生活的困苦，從不抱怨，內(nèi)心澄靜，如一面湖水。

有一堂課，是朱光潛講授華茲華斯的詩(shī)作《瑪格麗特的悲苦》。詩(shī)中，蘇格蘭窮寡老人瑪格麗特每日念兒，泣涕連連。她的獨(dú)子外出謀生，七年未歸，杳無(wú)音信，一到晚上，喚兒聲聲，使人心碎：“你在哪兒，我親愛(ài)的兒啊……”

朱老師念完“天上的鳥(niǎo)兒有翅膀……鏈緊我們的是大地和海洋”，對(duì)同學(xué)們說(shuō)，這詩(shī)句與魏晉詩(shī)人謝脁那“風(fēng)云有鳥(niǎo)路，江漢限無(wú)梁”意境相近。他語(yǔ)帶哽咽，稍微停頓又繼續(xù)朗誦下去，直到最后兩行：“若有人為我嘆息，他是憐憫我，而不是我的悲苦。”朱老師取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書(shū)闔上，快步走出教室。

身邊有太多類(lèi)似的可憐媽媽?zhuān)蓱z的離人，讓朱先生情難自抑。

齊邦媛把這些點(diǎn)滴細(xì)節(jié)都寫(xiě)進(jìn)《巨流河》一書(shū)中。本書(shū)最感人之處莫過(guò)于飛虎隊(duì)成員張大飛寫(xiě)給她的訣別信。張大飛是她的東北老鄉(xiāng)，父親死在日本人手里，家仇國(guó)恨，激勵(lì)他走上了從軍之路。齊邦媛非常仰慕他，戀愛(ài)之花還沒(méi)結(jié)果，她卻收到一封史上最沉重的情書(shū)。

“你收到此信時(shí)，我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個(gè)人都走了。三天前，最后的好友晚上沒(méi)有回航，我知道下一個(gè)就輪到我了。我禱告，我沉思，內(nèi)心覺(jué)得平靜……原諒我對(duì)邦媛的感情，既拿不起，也未早日放下。

我請(qǐng)地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫(xiě)的信妥當(dāng)?shù)丶幕亟o她。請(qǐng)你們?cè)徫矣眠@種方式使她悲傷。自從我找到你們?cè)诤系牡刂罚鷭寢尰匚业男?，這八年來(lái)我寫(xiě)的信是唯一可以寄的家書(shū)，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見(jiàn)她自瘦小女孩長(zhǎng)成少女，那天看到她從南開(kāi)的操場(chǎng)走來(lái)，我竟然在驚訝中脫口而出說(shuō)出心意，我怎么會(huì)終于說(shuō)我愛(ài)她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會(huì)害了她，我活著也是害了她。這些年來(lái)我們走著多么不同的道路，我這些年只會(huì)升空作戰(zhàn)，全神貫注天上地下的生死存亡;而她每日在詩(shī)書(shū)之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對(duì)她說(shuō)‘我愛(ài)你呢？請(qǐng)你委婉地勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！?/p>

大飛寫(xiě)給哥哥的信，齊邦媛看到與自己有關(guān)的泣血文字，不禁想起朱先生吟誦“風(fēng)云有鳥(niǎo)路，江漢限無(wú)梁”。風(fēng)云闊大無(wú)邊，卻留有鳥(niǎo)行之路;江漢看似不遠(yuǎn)，然而，無(wú)橋無(wú)渡的一彎淺水，便是咫尺天涯。

親人離散，陰陽(yáng)兩隔，天人永隔，只因那場(chǎng)滿負(fù)罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。大飛去了，魂留長(zhǎng)空，千怨萬(wàn)恨上心頭，齊邦媛將之匯成一句話——戰(zhàn)爭(zhēng)是世上最壞的事情。