馮建平長期受抑郁癥折磨，并且在一路升遷中未被發(fā)現.

從睡夢中一睜開眼，馮建平就開始對整個世界充滿了凄涼感，總希望回到夢中。最近一段時間，他一直對妻子周玥宏描述這種感覺。

一

自從馮建平在青海省體育局局長的位置上退下來之后，妻子已經習慣了他愈發(fā)加重的病情，和睡前服下六七片劑量安眠藥才能入睡的狀態(tài)。因為安定劑的限量，周玥宏買來的安眠藥已經不夠供應他服用。

6月9日這天，旭日初升。馮建平早早起了床在體育局家屬院小區(qū)里溜達，不到半小時回到了家里。妻子為他準備了一杯牛奶、一份八寶粥和一個水果，馮建平很快吃完，并主動洗了碗。

微風透過陽臺的窗戶，輕輕拂下窗簾上一些塵土。這個家已經好久沒人呆了，周玥宏突然感覺到這段時間東奔西跑的荒涼。她趁著馮建平洗碗的時候，開始卸窗紗擦窗子，準備清潔一下。

馮建平洗完碗，主動走過去拿卸下來的窗紗，扔進洗衣機，一動不動地站在旁邊直到洗完，兩人沒有言語。當周玥宏從洗衣機里拉出窗紗晾曬的時候，馮建平突然對她說，想到母親家去看看。

從蘭州回西寧之后，周玥宏對馮建平幾乎寸步不離，連出門買菜也盡量帶著他。按照往常的習慣，周玥宏一定會跟著一塊去，但考慮到婆婆家距離不遠，自己手還濕著，玻璃剛擦了一半，周玥宏就讓他一人去了。

“你去媽那兒干什么？”周玥宏問。

“不干什么，朋友說應該出去走走，我就想去不太遠的地方轉一下?！?/p>

“中午呢？”

“中午我回來吃飯?！?/p>

周玥宏說：“好吧?！瘪T建平就出了家門。

從體育局家屬院到和政家園不遠，馮建平慢慢悠悠地走著。青海省體育局一位姓朱的司機開車正好路過，便搖下車窗要送他去。馮建平沒有推辭，直接上了車。

9點40分，馮建平進入和政家園。監(jiān)控錄像中，馮建平在電梯里拿出鑰匙在手上搖晃了下，狀態(tài)很好。電梯在26層停下開了門，馮建平走了出來。電梯右側只有一戶人家，門牌號2263懸在門楣上，門兩側貼著春節(jié)的對聯(lián)，雖然有些塵土，但是依然能夠看出春節(jié)的模樣。馮建平打開門，屋里沒有人。

母親一早出去買東西，回來之后在小區(qū)院子里坐了一會。9點55分，有人喊了一句：“有人跳樓了”。

馮建平母親一怔，徑直坐了電梯回了家。門一開，她看到窗戶開著，便焦急地拿起電話給周玥宏撥了過去。

“建平呢？” 母親并不知道馮建平來過，也未曾與兒子照面。

“不是去你那了嗎？”

“?。磕阙s緊來，剛才聽到小區(qū)里喊有人跳樓，我窗戶開著呢。”

周玥宏匆匆跑下樓，打了一輛車趕往和政家園。

馮母所在的樓房是緊鄰街面的一棟商住樓，底下四層為商用。這棟樓的南面與西寧市公安局城中區(qū)分局北大街派出所之間有一個空道。這是某證券公司工作人員進出的死胡同。

胡同的盡頭是正對路面的一個廣告牌，外面是一個略大的矩形胡同。

幾個警察在血跡斑斑的地面之外拉了一條警戒線。圍觀的人被攔在了矩形外議論著。周玥宏趕到之后，使勁往里擠，被警察攔住了。

“我是家屬?！?/p>

“那你進來看看，是不？”

“不用看，就是。”

馮建平1米87的個頭以及血跡斑斑的衣服，讓周玥宏確認無疑，她一下子哭了。

“你們趕快想辦法叫政府的人來啊，他是政府的人?！敝塬h宏對警察說。

“他是誰？”

“他是搞了環(huán)湖賽的馮建平。”

一會兒，一輛車到了現場，把尸體拉去了殯儀館。

婆婆質問周玥宏：“他出來你也不跟著？”

“你不是在家嗎？他怎么會……”

“我不在家。”

“那他怎么會進去？”

“他有鑰匙啊?！?/p>

“他怎么會有鑰匙呢？”周玥宏像是對著自己說話，她心想，要是知道有鑰匙，她一定會跟來。這段時間以來，馮建平非常脆弱，經常出現幻覺。周玥宏猜測，他進入母親的房間，沒有親人在場，可能會有種失落感。她不敢再往下想。

二

“青海省原體育局長、‘中國體育十大風云人物馮建平跳樓自殺?！毕⒏σ话l(fā)布，瞬間網絡沸騰。派出所就在出事現場旁邊，幾個警察做完筆錄，排除了他殺的可能性，對馮建平之死做了“非正常死亡”的鑒定。

“他不是自殺，他是因為有病?！敝塬h宏對去家里調查的警察說。

“你有什么證明？”

周玥宏把5月18日至5月28日在蘭州看病的病歷及醫(yī)院出院證明、報銷單據全部拿了出來。蘭州第三人民醫(yī)院的出院證明的“診斷結果”一欄寫到：復發(fā)性抑郁癥?！俺鲈汉蠼ㄗh及注意事項”列了4條，其中前兩條是：1、堅持用藥，藥品專人保管;2、避免精神刺激。

馮建平的《青海省省級職工醫(yī)療保險特殊病種醫(yī)療證》里，在疾病名稱一欄，標有“重型抑郁癥”。

警察在周玥宏家調查取證了兩次，并且從蘭州第三人民醫(yī)院調回了最后的就診病歷。周玥宏在青海中醫(yī)院給馮建平開出了《居民死亡醫(yī)學證明》和《居民死亡殯葬證》。其死亡原因是：墜落傷。

6月10日，和政家園小區(qū)的人們還在議論馮建平跳樓事件。馮建平母親的一位同層鄰居說，馮的母親有點輕微的孤獨癥，他姥姥也有抑郁癥癥狀，馮建平給母親買了條寵物狗作伴，每到電梯打開的時候，狗就會叫。

在這個小區(qū)開發(fā)之前，馮建平的母親就一直住在此地。馮的父親是位老紅軍，解放青海之后卸甲歸田，就地支援建設。早期，馮父任職玉樹縣委副書記，后升任青海省民政廳廳長。此處的房產，是拆遷之后補償給他父母的。共有兩套，都在26層，其中一套出租。馮建平離世之后，母親搬到了親戚家。

2014年10月，中紀委網站曾經通報過，馮建平因違反組織人事紀律受到黨組織警告處分。2013年11月，青海省委組織部宣布，馮建平不再擔任青海省體育局局長、黨組書記，這比他的正點退休時間提前了8個月。理論上，馮建平應該是在2014年6月份足齡退休。

而在馮建平退休前夕，青海省審計部門對體育局及下屬的體育發(fā)展總公司進行了審計調查，青海省體育局引發(fā)了人事洗牌。青海體育局下屬的青海體育發(fā)展總公司總經理張偉歷與馮建平同期退休，省體育局長由省政府副秘書長張寧擔任。

三

馮建平除了還是省政協(xié)委員之外，體育局工作的擔子都卸掉了。剛卸任之時，馮建平覺得很舒服。但沒過多久，他開始感覺失落，總覺得放不下原來的工作狀態(tài)，逐漸覺得自己成了一個沒用的人。

馮建平和周玥宏商量，要去牧區(qū)做一個支教教師，哪怕是教體育也行。這個時候，馮建平已經每天要吃四片以上安眠藥，周玥宏當時就勸他：“你的身體不行，去了又照顧不好自己。支教要住到偏遠地區(qū)，你肯定適應不了?！?/p>

在周玥宏不斷勸說下，馮建平這個念頭打消了，但他又產生了去殘聯(lián)當教練的想法。殘聯(lián)接納了他，并且給了他一個總教練的名分。

馮建平背上行裝，直接搬到了多巴國家體育基地。然而這只是個顧問的頭銜，他沒有任何事可做，也沒人管他來不來上班。他每天只是在那轉悠，或者在辦公室坐著。

一段時間之后，馮建平辭職回家，每天窩在家里看書。

2015年春節(jié)之后，馮建平決定去上海找一家醫(yī)院診療一下自己的病癥，看能不能做電擊?！半姄艨梢灾委熞钟舭Y，治愈率在80%?！瘪T建平不知道是從哪里得到的這個消息。臨走前，他從西寧的一家醫(yī)院開了一個初審診斷證明。

周玥宏的娘家在上海，他們的孩子馮凡也在研究生畢業(yè)之后，進入上海一家金融機構工作。一家人又可以團聚了。馮凡自小在上海長大，然后去日本留學，對父親感覺淡漠。他曾對朋友說，自己從小沒有受到父親太多的關愛，他寧愿選擇馮建平做朋友。馮建平則說，給你一個腦袋就行了，我馮建平自己不也是這么過來的。

到了上海，周玥宏的弟弟接上他們的時候，天色已很晚。第二天一早，馮建平就急著去掛號。醫(yī)生檢查病情之后，告訴他電擊風險太大，馮建平還沒嚴重到要做電擊的程度。

“吃藥就行，現在藥量太小，再加大?！贬t(yī)生給了馮建平這個建議，又開出了一些藥品。

一家人都在上海，又堅持吃藥，馮建平的病情略有好轉，飯量也開始增加。每天中午和晚上，周玥宏都精心做上七八個菜。馮建平的身體狀況很好，早上還去跑步。

這段時間，馮建平的發(fā)小給他打電話，問他什么時候回西寧再一塊打麻將：“好好享受你的退休生活，別整天放不下，知足吧?！?/p>

馮建平在上海并沒有住多久，一個月之后的一個中午，他對周玥宏說：“我們到廈門去吧?！?/p>

“去不了沒多久就熱了，天氣稍微熱一點我們還是回西寧吧。”周玥宏說。

“要不我們去四川吧?！?/p>

他們在四川有房子，馮建平這么一說，周玥宏就答應了。

在四川成都的溫江，有大批西寧政府部門的團購房。因為西寧缺氧20%，退休之后，一些政府部門的人就到溫江養(yǎng)老。汶川大地震之后，四川的房價下跌。時任體育局局長的馮建平，就組織了省體育局的在職員工在溫江以團購形式購買了幾十套房，每平方米不足3000元。馮建平的房子在32層。

在四川大概呆了四五天，馮建平就開始經常產生幻覺。

“不能看見底下，看見就想跳下去?！瘪T建平對周玥宏說。

一聽這樣說，周玥宏嚇壞了?！澳俏覀兓匚鲗幇??！?/p>

到達四川二十多天后的一個周六，他們乘坐飛機回了西寧。當天晚上，馮建平的好友張振平打電話，約馮建平出來坐坐。馮建平在酒桌上一言不發(fā)，呆呆坐在那。

張振平說：“老哥，不就是個官嗎，不就是個黨內警告處分嗎，有啥？”

馮建平悶悶地說了一句：“我有病，我有病?！?/p>

整個晚上，他未沾一滴酒，話也不多。張振平一個人滔滔不絕地開導他。

周日，周玥宏出去買了些菜和食品。馮建平自己又打電話聯(lián)系青海第三人民醫(yī)院的院長，邀請他晚上來坐一坐，院長答應了。晚上院長來了之后，馮建平直接問：“你能不能把蘭州第三人民醫(yī)院的院長介紹給我，聽說那里可以電擊治療?！?/p>

這個院長打了個電話。蘭州第三人民醫(yī)院的楊院長答應讓馮建平周二去。馮建平周一一早就聯(lián)系了一個朋友送他們去了蘭州。周玥宏很不樂意，剛回到家不足兩天，累得不行，但也不好說什么。

自從上海之行后，周玥宏和家里人一直反對做電擊，總感覺那是病情很嚴重之后才要做的事情，聽上去也像是個挺可怕的治療手段。

周二檢查，周三不能進行治療。馮建平像是等不及了一樣，總感覺自己是80%的幸運者，一定要周四做這個治療。

“我就謝謝你們了，一定給我做，哪怕我兩個胳膊沒有了，我也要做?！瘪T建平央求醫(yī)生。

四

在住院的這幾天，一向血壓正常的馮建平，一下上升到低壓100、高壓160。到了周四血壓還是高，但是他執(zhí)意要求做電擊治療。

醫(yī)生告訴他，電擊最怕血壓高，要先穩(wěn)定一下。

“來蘭州之后沒好好吃藥，可能也是緊張。”周玥宏這樣猜測。

最后電擊還是做了。馮建平做完之后很興奮，像康復了一樣。周玥宏也稍微放松了些。

“這個要做四次，隔兩天做一次。”醫(yī)生對周玥宏說。這一次治療之后，周一再做一次。

馮建平覺得三天太漫長，一定要周五做一次，自個兒跑到醫(yī)生那里央求。醫(yī)生看他狀態(tài)還不錯，就答應了。但馮建平做完出來之后，感覺效果明顯不如第一次。

周一又做了一次之后，馮建平出現了幻覺，但下午逐漸好轉。周玥宏自己琢磨，這可能是逐漸康復的一個階段。

又隔了一天以后，做完了第四次電擊，馮建平的幻覺開始加重，狀況愈發(fā)不好了。中午，周玥宏帶著馮建平去醫(yī)院食堂打飯。一回頭，人不見了。

周玥宏沖出食堂，看到馮建平從樓道里走出來。

“你干嗎去了？”

“我沒帶手機，去房間拿手機”

“你不是帶著出來的嗎？”周玥宏感覺有點不對勁，再一次帶著他進入食堂。楊院長此時也正在餐廳吃飯。周玥宏以為馮建平會過去打個招呼，說說病情的治療狀況，但是他悶悶地坐在那里，動也沒動，神情反常。

周玥宏對馮建平說：“楊院長在那?！?/p>

“嗯?！瘪T建平還是悶著不吭聲。

周玥宏便不再說什么，打完飯回到房間，盯了一會馮建平，說：“從現在開始，你不能離開我的視線?！边@句話可能刺激了馮建平，他一下子撲上來掐住周玥宏，右手拿了個毛巾塞進了周玥宏的嘴里。周玥宏坐在沙發(fā)上，用腳使勁頂著馮建平。

毛巾被塞到了周玥宏的舌根底下，沒有堵住嘴。周玥宏的舌頭下面被捅破，嘴里開始流血。她掙扎著，使勁咬馮建平的大拇指，聲音逐漸微弱，馮建平手突然松了些。

病房里沒人，周玥宏快窒息了。

“我不喊了，”周玥宏用微弱的聲音說。馮建平突然松開手沖了出去，跑到了辦公室，站在那里，醫(yī)院的窗戶都裝了防護欄，窗戶被封得死死的。

周玥宏想到了楊院長，她趕緊跑到餐廳，叫來了楊院長。

楊院長一看周玥宏身上到處是血，就喊著幾個醫(yī)生：“趕快走?！?/p>

在辦公室里，楊院長問馮建平：“你是怎么想的？”

“我就想把她的嘴堵死，然后我要用被單把她裹起來，這樣我就可以去死了?！?/p>

楊院長聽完，對周玥宏說：“電擊不能做了?！?/p>

馮建平說：“院長，我要出院，我不治了?！?/p>

“這得看家屬意見?！?/p>

周玥宏說：“絕對不能出院?！?/p>

“那就送到封閉式病房?！?/p>

周玥宏有點恍惚地回到病房收拾衣物，這幾天她很累。她給家里撥通了電話：“趕快來人，來力氣大的。”

馮建平被安置在重癥病房，門口是兩個護士24小時盯班。這間病房的其他兩個病人都被用繩子綁著，其中一個還一直喊。最里面的床位是馮建平的，床單又臟又臭，還沒來得及換洗。

周玥宏一進病房，馮建平突然流露出一種期盼，急著問：“你今晚走不走？”

“不走?！?/p>

“太好了，你陪不陪我？”

“陪！”

“我實在對不起你，我真的不是故意的?！?/p>

下午6點，馮建平的母親及兩個妹妹來到了醫(yī)院。

馮建平見到母親說：“媽呀，這個里面我不能待，待一晚上我的病就要加重了。”

第二天，馮建平就辦了出院手續(xù)，離開了蘭州，他也不再像以前那么恐懼。但是電擊之后，他一直不敢見人，一見人病情就加重。

5月28日，回到西寧。朋友來看望，走了之后他的病情就加重，親人也是如此。周玥宏開始阻止任何人會見他。

“我誰都不見，就想見你，只要你陪著我就行。”此時的馮建平就像個小孩。他看著電視，拿著遙控器跳來跳去。周玥宏就坐在旁邊，一離開，馮建平就六神無主。

五

馮建平的抑郁癥已有接近30年的歷史。1987年，馮建平在上海看一本雜志，偶爾看到一個關于抑郁癥介紹的文章。

他對周玥宏說：“這上面所描述的癥狀非常像我的病，我是不是就是抑郁癥?。俊?/p>

“那去精神病醫(yī)院查查?！苯Y果一下就確診了。那個年代，抑郁癥常被當神經病，而馮建平仕途正值上升期，不得不避嫌。于是他悄悄地買藥服用，以便不影響工作。周玥宏并沒想到這個病會很嚴重，直到發(fā)現了馮建平試圖觸電自殺。

有一次，馮建平默默地在一張紙上寫東西。周玥宏瞥了一眼，看到紙面上有兩個字“遺囑”，就上去搶奪。馮建平一下捏到手里不放，走到廚房，扔進了早期樓房直通上下的垃圾通道。周玥宏跑到樓下的垃圾道內往外扒拉，找出來展開一看確實是一個遺囑。周玥宏沒有說話，也沒有質問。

2003年某一天，已經是體育局長的馮建平在上班之前，對周玥宏說：“我借誰誰誰的錢，這個錢別忘了還?！敝塬h宏覺得莫名其妙，就立刻給司機打電話：“馮建平不太對勁，你趕快把我拉到單位去?！?/p>

周玥宏直奔辦公室，對馮建平說：“你好像不對頭，你有什么想法？”邊說，周玥宏就開始收拾他辦公室的剪刀、刀子之類。一拉抽屜，發(fā)現里面放著一把槍。

“拿走吧?！瘪T建平說。這槍是馮建平讓下屬從單位拿來的射擊用槍。周玥宏明白，這個槍就是馮建平拿來自殺用的。臨走之前，周玥宏特別向單位交代，馮建平舉止不正常，希望多注意些，并把槍還了回去。

病情最嚴重的一段時間是環(huán)湖賽的時候。馮建平吃安眠藥一次要吃六七片。所以一到環(huán)湖賽，周玥宏就害怕。在這一期間，有媒體曾經拍到馮建平在賽場倚著一棵樹睡著的畫面。

此時，馮建平已經進入青海省政府官員提拔的“第一梯隊”，隨時都會高升。而周玥宏則因為一場大病去了上海修養(yǎng)，大部分時間在上海照顧孩子，西寧也就只剩下馮建平一個人。

2002年，馮建平擔任青海省體育局長之初，整個體育局的賬上只有6萬塊錢。而此時正值多巴訓練基地升級為多巴國家體育基地的時候，需要很多建設費用，財政支持又不多。

他開始發(fā)動體育局職工集資，并許諾每年回報12%的利潤。據知情人士介紹，馮建平此時的壓力相當大，整宿整宿睡不著覺。加上搞宣傳、搞項目建設，外面的應酬也特別多。

一位朋友評價馮建平說，他時常會為了工作的需要，把自己豁出去。當地的飲酒之風，加上馮建平的豪爽個性，他基本上每一次都會喝醉。

他不僅自己這樣做事，也希望下屬這樣，著急了會直接對下屬罵爹罵娘。朋友勸他別這樣，圖啥？馮建平說：“對這幫體育棒子不能講道理，他們就吃這口?！?/p>

2003年非典期間，他為了不讓環(huán)湖賽停辦，跑到青海省主管體育的一位副省長那里，拍著桌子罵娘：“只要能堅持辦下去，我馮建平擔全部責任?！?/p>

在財政撥款十分有限的情況下，馮建平堅持了十幾年。這十幾年，馮建平主導的環(huán)湖賽，已經成為青海體育的名片。而隨著環(huán)湖賽的發(fā)展，青海省里沿途的州縣的硬件、軟件得到了很大改善，也讓更多人有了體育鍛煉的場所。體育局也成了青海省炙手可熱的部門。

2008年奧運會之后，馮建平把火炬手的傳遞火炬全部收繳，放到了體育博物館，一度引起火炬手的非議。青海省政府一位官員說：“他太蠻橫，在職的不說他好，不在職的也不說他好。”

“他是做事的人，直接，不留情面。他雷厲風行，近乎暴君的作風?！币晃幻襟w人如此評價他。也正是這種在會議上大罵“別給我講原則，先做好人性”的個性，讓馮建平得罪了一批人。

一位實名舉報人聯(lián)合幾位退休的體育局職員，羅列了馮建平的多條罪狀，包括全民健身中心建設中的經濟問題、男女作風問題、人事調動問題等。后經過逐條審查，做實了一條：馮建平與體育局人事處原處長付國強違反組織人事紀律，為付國強女兒辦理虛假人事檔案，空掛省體育局賽事管理中心。

該局所屬各事業(yè)單位共聘用175人，其中71人雖經黨組會議研究，但并未履行考試、考核等有關程序。馮建平因此受到黨內警告處分，付國強受到黨內嚴重警告處分。

從職位退下來的當天晚上，馮建平所在的體育局家屬院里有人放起煙花。還有兩個人到花圈店里買了花圈，并多付了一百元，讓人把花圈一早送到馮建平家里，被體育局家屬院保安攔了下來。

對于馮建平的生活作風問題，一位知情者認為是妄加猜測?！榜T是個性情中人，好飲酒，因此他周圍高朋滿座，當然其中不乏女性?！边@位知情人說，西寧的女性曾經以認識馮建平為榮。

胡同里的血跡早已被沙土掩埋，不過痕跡還是很明顯。地面上有幾把還未燃盡的香和幾束菊花。

6月9日下午，青海省委組織部召開會議，要求低調處理馮建平的后事，遺體告別儀式不以單位名義組織，而是以親朋好友的名義舉行。青海省體育局長張寧對此解釋稱，中央發(fā)布“八項規(guī)定”之后，黨員干部是嚴禁開追悼會的。遺體告別盡量由家屬親友組織。

青海省委組織部來了兩位處長，送來一紙悼詞，家屬看了對內容不滿意。最后的悼詞在第二稿中加上了“尤其是對環(huán)湖賽、強渡黃河挑戰(zhàn)賽、攀巖賽等品牌賽事做出了貢獻”。

（實習生田姬熔對本文有貢獻）