北京“繪造社”以建筑圖紙為藍(lán)本創(chuàng)作的城市插畫《三里屯組畫》之友誼青年酒店。插圖/繪造社·李涵 圖片編輯/何晞宇

這個當(dāng)年因距內(nèi)城三里而得名的地方，因附近聚集外交公寓群，逐漸北京夜生活主要場所之一。

可過去那個三里屯死于2005年開始的一場拆遷。新建成的三里屯太古里2008年建成后逐漸成為北京的時尚地標(biāo)?，F(xiàn)在的三里屯，高潮與失落同時發(fā)生，任何原始的欲望都能在這里找到出口。在這里，很多人都是一個人，他們通過與陌生人的親近尋找慰藉，和現(xiàn)實里缺失的存在感;在這里，你是誰在這里根本不重要，也沒有人會記住你

有人在三里屯的酒吧里晃了1個小時酒杯，就為了和坐在2米外的異性遞個眼神;一個穿著緊身衣的男人，他的緊身褲破著好幾個洞，頭上頂著的黃發(fā)擋住一邊眼睛，他在拿著單反的街拍攝影師面前來回路過了兩遍，終于如愿以償?shù)乇唤峙?一個女孩拿著英文菜單，流利地點了一桌西班牙菜，她的英文是純正的美音，普通話卻帶著山東口音;北街的酒吧的鋼管舞表演，一個褲腰帶快扎到胸口的大叔，戴著金絲邊眼鏡、叉開雙腿，舉起手機(jī)對著空中的女孩拍照。

在4公里以外的北京簋街上，兩個剛剛吃完麻辣小龍蝦的游客到處問：“三里屯咋走？有沒有公交車到？”

三里屯是北京“神奇的存在”。

這個當(dāng)年因距內(nèi)城三里而得名的地方，位于北京朝陽區(qū)中西部，北京東二環(huán)最繁華地段。因上世紀(jì)60～70年代，這里建起外交公寓群，三里屯一帶逐漸成為駐華外交人員、外國人聚居、購物和外事活動的重要社區(qū)。三里屯地域內(nèi)有10條縱向、12條橫向街巷。商業(yè)、服務(wù)業(yè)網(wǎng)點密布，三里屯酒吧街也成為北京夜生活主要場所之一。

北京和“時尚之都”沾不上邊，但幾個大商場圍起來的三里屯，又因毗鄰使館區(qū)，傳遞出一種時尚訊號，聚攏了北京的“潮人”。五顏六色的美瞳、彩色Newbalance運動鞋、MCM鉚釘雙肩包、皮褲和在冬天也要堅持露出的腳踝……幾乎成了三里屯的逛街標(biāo)配。各種口音不同階層的中國人，各種膚色的外國人，都能在三里屯碰到。它因此被寫在旅游攻略上。

據(jù)統(tǒng)計，在三里屯周邊3公里的范圍內(nèi)，“扎堆兒”著超過200家的酒吧，占全北京酒吧的40%以上。三里屯也成為夜晚北京最熱鬧的地方。和三里屯僅1個紅綠燈距離的工人體育場完全不同。相距1公里外的工人體育場里總是充滿了上萬名地道的北京球迷，他們穿著寬松的綠外套，腳踩一雙球鞋，用濃郁的“京腔”高喊：“這里是北京”“別裝孫子”……更多更直接粗俗的京罵總能激怒全國各地的球迷。

三里屯則是另一個世界。臺灣人Tony喜歡早晨坐在咖啡館享用100元一杯的手沖咖啡，注重“酸堿平衡”的他，每周會在進(jìn)口超市買齊一周用的飲用水;幾個拿著“名牌”包的女孩排了一小時隊，終于坐進(jìn)一個不知道是花店、雜貨店、咖啡館還是甜品店的地方，為了喝至少128元一位的下午茶，9塊點心被裝在三層的英式餐具中，她們拍照發(fā)了朋友圈后，開始擔(dān)心這些甜品會不會讓她們發(fā)胖。“有很多有錢人，也有很多人拿著幾千塊的工資，卻總想在三里屯活出年薪百萬的感覺?！比锿鸵粋€酒吧老板對《中國新聞周刊》說。

14：00 欲望

早晨，一些裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的北京大爺、大媽坐在空地上曬太陽。一個住在三里屯幸福三村的老大爺正和修車攤的王伯討論“京客隆超市”的韭菜到底貴不貴？

三里屯的一天從下午開始。就像省去了前菜的大餐，失去早晨的三里屯從它蘇醒開始，一切都是直接和赤裸裸的。

下午2點，編劇小蕾終于找到合適的衣服，準(zhǔn)備奔赴三里屯。為了出門，她已經(jīng)在家準(zhǔn)備了4小時，換了數(shù)十套衣服。心情不好時，她有嚴(yán)重的“出門恐懼癥”。

這天，朋友約她在三里屯的星巴克門前見面，每當(dāng)她們約在這個地點，小蕾就要“收拾一下自己才能出門”。因為那里每天都聚集著四五個拿著單反相機(jī)的攝影師，圍追堵截各種“潮人”。小蕾的經(jīng)驗是，“要靠單品取勝，比如帽子、墨鏡之類的，街拍沒人看臉?！?/p>

雖然小蕾通常會拒絕街拍，但能被他們攔下，她還是會有一些“小雀躍”，因為如果不被攔住，那就意味著你的打扮有點老土。不時尚的姑娘在這兒“讓人看著心酸”。

三里屯的時尚是從“太古里”飄出來。這是一個大型開放式購物中心，2008年夏天正式營業(yè)。這個投資約48億元的商業(yè)地產(chǎn)項目由太古地產(chǎn)全資持有。每天上午10點到晚上11點，廣場上一個寬26.9米，高7.7米的LED屏幕，循環(huán)播放著各種廣告和商場宣傳片。

2010年后，太古里分為南北兩區(qū)。面積逾7.2萬平方米的南區(qū)以年輕潮牌為主，這里有在蘋果店里蹭無線網(wǎng)給手機(jī)充電的年輕人、抹著紅唇的街拍達(dá)人、在廣場噴泉戲水的小孩;一份52塊錢的沙拉里面幾乎只有生菜，一般坐在那里吃的多是外國人。占地4.8萬平方米的北區(qū)則聚攏了一批國際高端名牌，但人潮總是比南區(qū)冷落幾分。

246個商戶散落在太古里19座當(dāng)代建筑中，至少有27個品牌，在這個開放式購物中心聚集了大牌旗艦店、概念店、精品店、北京首家店、中國最大門店、全球最大品牌中心……這里還有一個擁有1700個座位的8屏影院、892個停車位;還有超過30家餐館和酒吧，和一個99間客房、將近1.6萬平方米的精品商務(wù)酒店，在那里住一晚1950元起。

有的酒吧每兩個月就要更新一次酒單，可一家從未更新過菜品的拉面館，竟也在那存活了多年。就像一個擁有5輛法拉利的美國人，他喜歡騎著自行車來這里的酒吧喝酒，而他身邊是乞丐拿著討錢的碗，靜靜地坐著，他的碗里有滿滿的1塊錢。三里屯店和人都是這樣，以一種毫不違和的極度矛盾感相互映襯。

2014年9月，90后王宮和妻子派派在三里屯SOHO開設(shè)了一家女仆餐廳，同樣主題的餐廳北京僅有兩家，而在三里屯，這樣的餐廳就“毫無違和感”。要知道餐廳所在的商廈，曾使上海小南國這樣的傳統(tǒng)餐廳黯然撤店。

夫妻倆同是“二次元”愛好者，兩人拿著積蓄和父母提供的創(chuàng)業(yè)資金，又向銀行貸款了150萬，開始人生第一次創(chuàng)業(yè)。

中午，派派穿著至少3層的女仆裙站在店門口，細(xì)聲細(xì)語地用日語說：“歡迎光臨”。一天5000元的流水、兩次翻臺，足以讓這個50個座位的餐廳收支平衡。談到這些，派派的聲線變得底氣十足。

笑容甜美的“女仆”桔子用1分鐘畫了一只Hello Kitty在蛋包飯上，又用10秒鐘給蛋包飯“施一個變好吃的魔法”。有人不明白這“魔法”意義何在，但同樣的動作她每天要重復(fù)40次。17歲的“女仆”安安被稱為“店花”，有客人會專程從中關(guān)村過來為她捧場。每天至少有10桌客人要求和女仆合影，還有客人會問：“能不能跪著服務(wù)？”

“這里會讓人的欲望不自覺地膨脹?！迸膳蛇@樣評價三里屯。

夫妻倆經(jīng)常忙到“全身要碎掉”，因為原來的工作太辛苦，她才辭職創(chuàng)業(yè)，原本只想開一家自給自足的咖啡館，一個月輕松掙幾千塊就心滿意足，但現(xiàn)在她已經(jīng)開始計算：“每天流水達(dá)到2萬元，兩年內(nèi)就可以開幕一間分店”。

鶴子是三里屯SOHO的上班族，偶爾她的同事們也會光顧這間女仆餐廳。一次飯后，她穿著一件緊身裙等電梯，一個皮膚松弛的外國男人走來，對她說：“一百萬一晚?！边t疑了一下，又改口道：“一千塊一晚。”這時剛剛下午三點鐘。

小蕾憑借一副香奈兒墨鏡成功被攝影師攔下，她婉拒了街拍，和朋友們坐進(jìn)一家臺灣人開的餐廳，開始享用下午茶。

小蕾住在北京青年路的公寓里，距離三里屯大約20分鐘車程，她的男朋友戲稱三里屯是小蕾的家鄉(xiāng)。每次寫完稿，她會和朋友來三里屯慶祝，從下午三點到凌晨三點。她自己也想不出除了三里屯，還能和朋友們約在哪？

在三里屯，你可以花11.5萬元買一件拿破侖三世的古董盔甲;也可以用48元在咖啡館買一塊2厘米長的村田智明設(shè)計的橡皮。

在小蕾用餐的餐廳里，制作一款蛋糕需要20分鐘，他們“現(xiàn)點現(xiàn)做”，顧客也樂于等待。營業(yè)后的第二個月，這里便開始出現(xiàn)排隊人潮，一到周末，大約50個人在店外等待翻桌。自從王菲來這里喝下一碗莓果酸奶，這款52元一杯的酸奶每天能賣出100份。

北京還有哪里可以替代三里屯？幾乎所有在三里屯的采訪對象都有這樣的反問。

17：00“臟街”丟失的靈魂

雖然每晚都有人在三里屯high到嘔吐，但這里的光輝正在漸漸暗淡，和后海、五道口等地酒吧的差距正在逐漸縮小。

三里屯酒吧街最初是為外國人服務(wù)的，這里毗鄰使館區(qū)，周圍又有不少外企，90年代初，熱愛夜生活的外國人，在這里點亮了北京的夜空。酒吧街最初分為南北兩條，最先興起的是“三里屯北街”，第一家酒吧“咖啡咖啡”誕生于1995年。

那時的酒吧老板幾乎都有海外背景，街上也擠滿了來自各國的老外。那時的北街還沒有鋼管舞，周末像廟會一樣人山人海，有的酒吧要門票才能進(jìn)，人們拿著酒瓶站在路邊，彼此沒有心防地“瞎聊天”。

先鋒的中國人也開始闖蕩三里屯。那時作家大仙與何勇、崔健、石康等人并稱為“三里屯十八好漢”，他喜歡從北街第一家酒吧喝到最后一家，再從尾喝到頭。大仙有數(shù)不清的作品靈感來自三里屯。

那時，三里屯聚攏了一批向往外國文化、有海外背景的中國人。1998年，還是學(xué)生的陳璞第一次來到三里屯，爵士、民謠、電音等各式各樣的音樂聲從風(fēng)格迥異的酒吧里飄出來。幾塊錢買一瓶酒，就可以在北小街的各種酒吧串場、跳舞，沒有人逼你消費。那時，北小街也沒被稱為“臟街”，那里還只有一家麻辣燙。在小賣部買一瓶酒，陳璞就能和朋友坐在一家酒吧的院子里，吃著烤蘑菇，聊天到凌晨5點。

那時“太古里”還是一片6層的居民樓，酒吧和外貿(mào)服裝店聚集在居民樓一層，而那時幾乎每個酒吧老板的夢想都是“開一家與眾不同的店”。陳璞喜歡在那些外貿(mào)服裝店買衣服，平價又時尚。她也堅持在冬天露著腿，“這是一件多正常的事，有的鞋就是要露點腿才好看。”而現(xiàn)在的冬天里，更多的女孩穿著“看得見肉的黑絲襪”從豪車中走出來，也有女孩光著兩條大白腿坐在酒吧的卡座上，相比之下，只“露腳脖子”的年輕人已太保守了。如今步入而立之年的陳璞已經(jīng)很少這么穿。陳璞現(xiàn)在很少再走進(jìn)酒吧，她更愿意在三里屯買衣服、逛精品店、做指甲。現(xiàn)在，她有各種名牌衣物包包，她的打扮更加時尚、精致，也更依賴品牌。

自從8年前，她供職的公司搬來三里屯，她已經(jīng)離不開這里，“三里屯的變化特別大，但每一個變化我都能接受，因為發(fā)自內(nèi)心地喜歡，所以我把三里屯融入在生活里，畢竟這里還是聚集著同一個調(diào)調(diào)的人?！?/p>

作家大仙在《十年三里屯》中講述了三里屯的最大意義?！?998，在三里屯酒吧，一位城鄉(xiāng)結(jié)合部的帶頭大哥，坐下來就問：咱酒吧有啥下酒菜，炸花生米和豬耳朵有嗎？2008，秀水假名牌越穿越像真名牌的私企豪杰，張口就問：洋蔥圈有嗎？炸泥腸有嗎？水果沙拉有嗎？里面多擱獼猴桃。三里屯的價值在于，讓中國人從吃糠咽菜，一把進(jìn)步到奶酪黃油?！?/p>

如今，這里的餐廳仍大多是西餐，你能吃到意大利菜、西班牙菜、墨西哥菜，還能找到印度餐廳、伊朗餐廳、日韓料理、美式烤肉、英式下午茶……有的餐廳的菜單甚至沒有中文只有英文，而常來這里就餐的中國客人也能不看菜單就點菜。他們有的梳著油頭、西服革履，在餐廳切一塊100g的羊排;有的姑娘從這一路闖進(jìn)老外圈，成功移民;也有人背著帆布包，在書店翻閱英文的設(shè)計書。

現(xiàn)在的陳璞更想要安靜的生活，于是她選擇和三里屯的中心保持距離，在C5藝術(shù)區(qū)開了一間咖啡館，這里距離“太古里”1公里，走過去至少要16分鐘，經(jīng)過兩個紅綠燈?？Х瑞^每天早上10點開門迎客，晚上7點關(guān)門，這里和三里屯的夜晚幾乎沒有瓜葛。下午5點，她坐在自家的咖啡館，享受著一杯拿鐵，里面有兩種咖啡豆，加的是一款“奶味很淡”的牛奶，為此她把市面上所有的牛奶都試過一遍。

大仙的三里屯死于2005年開始的一場拆遷。2003年，北京政府出臺“新三里屯規(guī)劃”方案;2005年，三里屯南街、北街開始拆遷;2007年3月，SOHO中國獲得三里屯的一塊地皮;5月，世茂地產(chǎn)以14億元人民幣收購另一地塊……之后它成了后來的“三里屯太古里購物中心”“3.3服裝大廈”“三里屯SOHO”和“世茂·工三”商場。

這些地產(chǎn)商的出現(xiàn)改變了三里屯的商業(yè)格局，酒吧街的租金至少翻了一倍，三里屯北街原本風(fēng)格迥異的酒吧幾乎變成一個模樣。路口的地平線酒吧開始請女孩跳鋼管舞，之后幾乎每家酒吧都豎起了兩根鋼管。水煙首先出現(xiàn)在某一家酒吧，不到一個月，這條街上的另外13家酒吧都開始出售水煙。沒有人愿意錯過一丁點商機(jī)，復(fù)制是最簡單又低成本的方式。

雖然“臟街”始終是三里屯的“靈魂”，但它的傳奇色彩也開始黯淡無光。Jim是這里一家酒吧的經(jīng)理，在這里工作了16年，在老家他曾是一個廚師，因為喜歡酒吧文化才來到三里屯。最初他是酒吧的服務(wù)生，住過地下室;兩年后，他變成調(diào)酒師，2006年成為店長，后來他和朋友一度在三里屯開到三家酒吧，現(xiàn)在他和朋友在北京擁有兩家酒吧和一個餐廳。

Jim今年40歲，孩子剛剛5個月，他和妻子在三里屯相識，是同行。“我們這個行業(yè)，找同行最好，能互相理解?！焙髞?，妻子改為白天上班，“女孩長期上夜班很容易老?！倍鳭im依然要晚上工作，時常頂著太陽下班回家。

他和妻子雖然睡在一個房間，但兩人只有周末休息時才能真正見上一面。這樣的生活他們已經(jīng)持續(xù)了四五年。“你看我滿臉的皺紋，原本想40歲退休，但現(xiàn)在覺得身體還可以，喜歡這個行業(yè)就繼續(xù)做吧。”

他現(xiàn)在痛恨別人把這條街稱為“臟街”。“臟街”得名于屢禁不絕的麻辣燙、烤串，半夜會有化了妝的女孩不顧口紅來擼幾串，也有外國人捧著一碗麻辣燙和一個大煎餅?，F(xiàn)在，城管車往路口一停，麻辣燙和烤串不見了，只剩一個煎餅攤半夜堅守在團(tuán)結(jié)湖地鐵口。

去年，隔壁賣煙的大姐對Jim說：“這條街真是爛透了?！彼麄冋J(rèn)為這種褪色始于2010年，起因也是翻倍的租金。

為了盈利，三里屯的酒吧幾乎只剩下兩種：一種以價格取勝;一種注重格調(diào)。于是，來三里屯消遣的人們也自動分成兩類：站在便利店門口1分鐘喝光一瓶啤酒的人，很難和穿著西服、抹胸裙端坐在高大上的酒吧里晃1小時酒杯的人成為朋友。

但這兩種人都能迅速在三里屯找到自己的位置。

在臟街的奶茶店可以花8元買到一杯青提汁，而在相臨的太古里的一家飲料店，一杯提子汁要49元。Mojito裝在塑料杯里，15元一杯，如果你向北走95步，來到一家酒吧，用玻璃杯里喝下一杯Mojito要花費35元，而在更遠(yuǎn)的另一家酒吧，喝一杯雞尾酒要付出70元。小蕾喜歡這間酒吧的雞尾酒，她有一個固定的服務(wù)生，小蕾每次都愿意給她一些小費。

在三里屯夜店狂歡的外國游客。攝影/Paula Bronstein

金子早已對酒吧里的各種事習(xí)以為常。他從住處步行到酒吧只要20分鐘。他的生活圈子非常小，每天兩點一線，但又閱人無數(shù)。

他不高，有些胖，聊天時，他的煙一直沒有斷，不時地咳嗽幾下，2個小時里，他喝了4杯雞尾酒，這讓他起身微微晃動。

5年前，22歲的金子來到三里屯這家20平方米的小店，服務(wù)員、收銀員、門外掮客，他什么都做。23歲時，他吸了第一支煙，第一次喝醉，那時的他看不到未來，又企圖為夢想掙扎一下。這個不善言談的男孩喜歡彈吉他，他每天要練琴8個小時，只睡4小時。那時他唯一的夢想是發(fā)專輯、組樂隊、開演唱會……現(xiàn)在他早已不再想它。

18：00 每個人都有自己的位置

下午6點，27歲金子點亮了酒吧的燈箱，他幾乎是北街最早開燈的人。

當(dāng)金子正努力地賣出一瓶30元的啤酒時，他的顧客正在談一筆過億的房地產(chǎn)交易。金子形容這些人是“坐著掙錢的”?！拔覀兠刻炖鄣酶鷮O子似的，掙得還不到他們千分之一。”

三里屯從來不拒絕任何人，所有人都能在這里找到自己的位置。有錢人來這里消遣，普通人也可以在這里生活。

這里可以讓人迅速找到同類，也能把另一部分人消磨成同一個樣子，人們不可避免地在這里被同化。

酒吧老板David的微信里大概有2000個“好友”，每個發(fā)朋友圈的信息都至少有50個“贊”。每晚，他看著彼此陌生的客人交換電話和微信，他很清楚有一類客人在“假high”，但他也要向各種客人打招呼，和他們微笑、握手、擁抱、貼臉，稱呼他們“親愛的”。

Paul并不愛喝啤酒，但現(xiàn)在他會習(xí)慣性地點上一瓶自己公司的啤酒。啤酒的泡沫在他的胃里翻騰著，這一年多里，他的嘔吐物幾乎出現(xiàn)在每個三里屯酒吧的廁所里。一杯500毫升的啤酒，他可以輕松干杯，這份工作已經(jīng)讓他胖了10斤，還有了中度脂肪肝。最近，他已開始測試新人，考察他的“酒品”，而他最初的痛苦也傳遞給了下一個人。

菜菜一直阻止她暗戀的德國男孩來到三里屯，她的外國前男友最初只是一個羞澀的鄰家男孩，但在三里屯，每天都有中國女生請他喝酒。“如果每個晚上都能得到不同的女孩，為什么還需要穩(wěn)定的關(guān)系？”男孩和菜菜分手后，他身邊從來沒缺過姑娘。

但三里屯依然能讓Sunny每天出門都能抱有一絲期待感。6點半，Sunny騎上電動車，從東四的一個大雜院出發(fā)，她要在7點前到達(dá)酒吧開始今晚的工作。而這時已經(jīng)有兩個同事在備料，他們要榨出至少9種水果汁。

Sunny是這家酒吧的調(diào)酒師，她已經(jīng)在三里屯工作5年，稱得上“閱人無數(shù)”。在她眼中，客人只有兩類，“裝×的”和“低調(diào)的”。她幾乎能一眼識破前者，有時，她會和同事打賭這樣的客人會點什么酒?！昂苎b的人一般會點長島冰茶，因為這也許是他們知道的唯一一種雞尾酒?！彼辽倌懿轮?0%。

7年前，17歲的Sunny剛剛來到北京。那時，她還是一個在王府井賣糖葫蘆的小姑娘，一個月能賺700元，每天往返于宿舍和王府井小吃街，根本搞不清北京是什么樣子。但她能迅速打開心扉，在公交車上和一位北京老大爺成為了忘年交，今年春節(jié)他們還在一起度過。

5年前她來到三里屯，從酒吧的收銀員做起，那時的Sunny還是個慢熱的人，她很少主動與客人說話，也不會講英文。而現(xiàn)在的Sunny會和每個熟客寒暄，開場白通常是：“好久不見，你還在北京嗎？最近怎么樣？”

她認(rèn)識5個David、2個Celine、還有數(shù)不清的Tony。“這份工作，讓我看人看得太清楚，一個清醒的人走進(jìn)來，走出去的樣子千奇百怪?！盨unny在三里屯遇到來自世界各地的人，他們都是為了買醉而來，酒吧時光只是他們?nèi)松幸粋€短暫的休憩，正因為這種短暫，酒吧里的談話變得不夠真實，人們偽裝、吹噓，因為沒人在意真假。

至少有70%的客人，Sunny知道對方的名字、工作，但對方究竟是誰，她也說不清。在三里屯，好像所有人都互相認(rèn)識，又都不怎么認(rèn)識。

Sunny最晚會在下午兩點起床，上班以外，她幾乎都宅在家里，她不喜歡一個人出門，“特別害怕孤獨，出門必須要有人陪?！边@個習(xí)慣已經(jīng)保持了兩年，起因是一次分手，“生活突然變成自己一個人，很不適應(yīng)?！?/p>

但Sunny并不是個嬌弱的姑娘，每隔幾分鐘就能在酒吧的二層，聽到她在樓下爽朗的笑聲。

現(xiàn)在她的收入漲了十多倍，服裝品味也從美特斯邦威變成了Zara，但是她再難對人坦露心扉了，“自己的心和別人拉開了距離。就再也遇不到那樣的事。”大多數(shù)情況，人們樂于對調(diào)酒師傾訴最隱秘的心事，因為對方是一個和自己真實朋友圈不相干的人。而調(diào)酒師的心事很少有人問起?？腿司褪强腿耍挥袠O少數(shù)會成為朋友。

21：00 性是一件簡單的事

三里屯的夜晚從9點開始升溫，人們從四面八方涌來，在某個酒吧落腳，尋找來自陌生人的短暫慰藉。

一到9點，臟街上幾家酒吧的音樂會準(zhǔn)時響起，這讓臟街的聲浪瞬間達(dá)到100分貝。人們的心臟隨著轟鳴的舞曲和電音怦怦跳動。這里有一間名字以K打頭的酒吧，提到它的名字，很多三里屯熟人都露出詭秘的笑容，這是三里屯心照不宣的秘密，這個酒吧是大家公認(rèn)的一夜情“圣地”。

K的舞池能容納15對“情侶”，他們睜著眼睛在閃爍又昏暗的燈光下接吻，手伸進(jìn)彼此的衣服，摸索著另一個人的體溫，即使你有舞伴，也會有其他人貼近你。一個外國男人對拒絕他的菜菜說：“你不找一夜情，為什么要來這里？”這個困惑只持續(xù)了5秒鐘，他的眼神便又落在另一個女孩身上。

西西厭惡K的音樂，但為了陪朋友，她還是走進(jìn)了去。西西不挑酒，能醉、便宜就行，于是她在小賣部買了一瓶5塊錢啤酒，藏在袖管里帶進(jìn)K。

西西自詡“文藝青年”，喜歡“亞文化”。她今年33歲，戴一副黑框眼鏡，還梳著學(xué)生一樣的“齊劉?！薄Ｋ潜本┤?，有一口濃郁的京腔，一個人住在崇文門的一個60平方米的“城中豪宅”，她喜歡接待世界各地的沙發(fā)客，也樂于在旅行中睡在別人的沙發(fā)上。她身上有不少文身，一個彩色熱氣球文在她的右肩上，刻上它“花了3個小時，很痛。”

三年前開始，她常來三里屯，她喜歡和老外們一起站在路邊喝酒聊天，“中國人只局限在想一想，而外國人會直接跟你聊天”。她的老外朋友似乎比中國朋友還要多，除了南極洲，每個大洲都有她的老外朋友?！爸袊藭X得我腦子不正常。我常想，如果把兩張100塊錢放在枕頭下，讓它們做愛，第二天會不會生出一張20塊錢？”

她愿意和外國人成為朋友，有的成為“炮友”，選擇標(biāo)準(zhǔn)是“互相沒什么感覺，又能聊到一起，還想再見面，就是這樣?！蹦瓿?，她有個“炮友”結(jié)婚了，從戀愛到結(jié)婚只用了一個月。她多少有點失落，但“這種關(guān)系，大家都很有自知之明，一方有了穩(wěn)定關(guān)系，另一方自然就會退出，犯不著有什么糾葛。”

自從大學(xué)開始，西西就是一個“追求自由，活在自己世界”的人。她的同學(xué)和朋友們都已經(jīng)結(jié)婚生子，但她“對那些傳統(tǒng)的生活沒興趣”，至于為什么，她自己也說不清。

西西的第一份工作在國企，但很快她便離開了體制。她熱衷旅行，又辭了另一份工作后，成為了一個自由撰稿人。去年她獨自走過至少7個國家，一邊旅行，一邊為旅游雜志寫稿，“我就不能讓人管著，有人管我就很煩，所以我不能再上班了?！比ツ?，她還看了32本書，75部電影。這些事，她都是在一個人狀態(tài)下完成的。

小蕾瞧不起那些借著酒勁兒找一夜情的人，也討厭“端一杯酒晃1小時，其實眼睛都在瞟男人或女人”的人，在她看來這些都是懦弱的，也是對酒的不尊重。“如果喝醉后打電話給前男友，怎么對得起這么多死去的葡萄?！彼矚g這句廣告文案，更認(rèn)為酒后亂性只是一個借口，她覺得“把情緒的釋放怪在酒上的做法很無聊”。

這時，一個外國人跑上40級臺階來到一家酒吧，他帶著剛剛認(rèn)識的女孩沖進(jìn)洗手間，朋友們則在洗手間外列隊等候，他們踢門、大笑。30分鐘后，他們終于開了門，所有人開始鼓掌，兩人則像勝利者一樣跳著和歡呼的人群一一擊掌。

這家酒吧的吧臺上有一樽綠色液體，這是Jim引以為豪的雞尾酒“寶貝睡3天”。它的配方來自臺灣，酒精味道很淡，但一杯就足以讓一個不太能喝的人“秒醉”。

兩個臺灣男孩在這里各喝下3杯“寶貝”，其中一個便瞬間癱在地上，吐了Jim一身。Jim不得不將他們送回賓館。第二天，喝醉的男生打給Jim詢問昨晚發(fā)生了什么，因為他醒來發(fā)現(xiàn)，自己和朋友赤身裸體地睡在同一個被窩里。接下來的幾天里，這個男孩覺得渾身不自在。

這里還曾舉辦“寶貝”馬拉松，參賽者在24小時內(nèi)喝掉12杯“寶貝”就算勝出，目前只有兩個人完成，最高紀(jì)錄是13杯。他們的獎勵是另外12杯“寶貝”。

“不正常”，在這里則是再正常不過的事。Jim所在的酒吧被偷過數(shù)不清的搖酒壺和杯子，還有2個滅火器和一個120斤的木雕。也有人偷酒，于是Jim把酒瓶灌滿辣椒水。有人剛剛在臟街路口買了一塊雞排，一個人突然沖出來把雞排打掉在地，又瞬間跑遠(yuǎn)。這場景Paul至少見過3次。受害者愣在原地，他的同伴笑得前仰后合，沒有人去追那個肇事者。

三里屯從來不缺少傳奇和秘密。這里有一家著名的廉價酒吧，老板是一對40多歲夫婦，胖胖的丈夫永遠(yuǎn)在監(jiān)控室里睡覺，精瘦妻子在收銀臺忙前忙后。經(jīng)銷商一旦有即將到期的酒，便會低價賣給這個酒吧，這里散貨太快了。經(jīng)銷商的倉庫隱藏在三里屯西邊的一個小區(qū)里，這里堆著至少4000箱酒，一箱虎牌啤酒只要80元。

22：00 原來很多人都是一個人

晚上10點，菜菜化著紅唇妝，穿著黑色緊身毛衣和牛仔褲，來到一個高端夜店，人均消費超過600元，但通常女孩不用付錢。一個英國男人走過來對菜菜說：“You look so normal here.”（你看起來太正常了）因為大部分女孩穿著緊身抹胸裙、高跟鞋，每個女孩跳舞的動作都很謹(jǐn)慎，她們緩慢地扭動出婀娜的曲線。

穿著西裝的男人們在卡座上開了無數(shù)瓶香檳，陪坐在側(cè)的女孩依然堅持著在冬天露出兩條又白又細(xì)的長腿，但他們不跳舞也不講話，大多數(shù)時間是在看手機(jī)。

菜菜一邊喝啤酒一邊聊天，說幾句就會哈哈大笑，有意無意地顯示一下自己和酒吧老板很熟。她并不是很能喝，3杯雞尾酒就能有些微醺，她不喜歡廉價的天堂酒吧，因為“那里的廁所實在太臟了?！彼f話偶爾夾雜幾句英文，純正的美音，但也不會讓人覺得不舒服。她的打扮和舞蹈與歐美女孩沒有分別，度假時也不會刻意防曬，認(rèn)為那是“美黑”。

菜菜剛來北京的第三天就去了三里屯。那時，她被一家知名服裝公司派到北京培訓(xùn)，和一個同事住在團(tuán)結(jié)湖的酒店里，但她覺得孤獨，因為“誰沒事會和同事做朋友”。她每天的工作壓力非常大，幾乎每天都被老板“人格羞辱”。

菜菜承認(rèn)自己抗壓能力不強(qiáng)，她不愿意白天被罵，晚上就在酒店早早睡覺，她要為情緒找一個出口，她發(fā)現(xiàn)“去人多的地方心里會好受一些”。

每晚下班后，她就會坐著公交車從世貿(mào)天階去三里屯吃飯，最初她經(jīng)常自己獨自買一個披薩邊走邊吃，或者一個人在路邊吃麻辣燙，后來她發(fā)現(xiàn)原來很多人都是一個人，于是就開始主動和別人聊天。

一次，菜菜拿著一個雞蛋灌餅走在三里屯的路上，一個德國人走過來問她在吃什么，菜菜主動給他嘗了一口，之后他們就坐在咖啡館里，聊了三個小時，至于聊些什么她早已記不清楚。她只是記得，有人陪的時候，生活不會那么寂寞和無聊，哪怕那只是一個陌生人。

那時，她也和男生回家，光著身子躺在床上，什么也沒有發(fā)生。后來，菜菜在一次外地旅行中開始了第一次性體驗，“那簡直顛覆了我的想象，我要把23歲以前浪費的時光補(bǔ)回來?！比锿偷摹靶浴本拖翊舐橐粯樱坏╅_始就會讓人上癮。

回到北京后，這個身高1米57的女孩站在椅子上和1米95的德國帥哥親吻，一年里，她在15個陌生人身邊醒來?！拔抑皇窍胍獛浀哪猩??！痹谌锿?，菜菜親吻了數(shù)不清的嘴唇，分別和兩個男生戀愛，可兩份愛情都只保持了1個月。

來這里的外國人也深諳三里屯各取所需的交易，早已難再付出真心。菲律賓人Peter是三里屯的典型玩咖，一個晚上，這個滿身肌肉的男人可以把3個女孩帶離酒吧。

23：00 比小說還荒謬

千姿百態(tài)的狂歡日復(fù)一日，人們似乎能在三里屯找到另一個自己，這里成了他們平淡人生中的一次超級冒險。

荷爾蒙在每個人的身體里跳躍，當(dāng)酒精和音樂清空人們的大腦，一些人便獲得了白天找不到的存在感。每個月，三里屯的酒吧和夜店要舉辦數(shù)不清的派對，酒吧老板David把一位熟客叫做“派對女王”，因為她不會錯過任何一場狂歡，她喜歡把外國帥哥照顧得無微不至，甚至車接車送。她是在三里屯發(fā)現(xiàn)有人需要她。白天，她是一位30多歲的高中計算機(jī)老師。

晚上11點，新來三里屯酒吧半個月的服務(wù)生向軍，第一次見到客人跳起鋼管舞，那是一個40多歲的女人，她的五官在閃爍的燈光下模糊不清。舞臺上只有她一個人，在瘋狂的音樂聲中，她的舞蹈才顯得不那么尷尬。這時，終于有一個女孩跳上另一個酒吧那個將近1米高的舞臺，她穿著緊身豹紋吊帶裙，在10秒內(nèi)甩了25次頭發(fā)，這時音樂已經(jīng)達(dá)到125分貝，聊天變得不可能，但也沒人在乎是否要開口講話。

酒商Paul已經(jīng)喝下4升啤酒，吐了一次，他希望能賣掉2000箱啤酒，讓酒吧經(jīng)理和他簽下一張20萬的合約。與此同時，“臟街”路口的桔色成人用品店5分鐘內(nèi)賣出了2254元的性用品。

在酒精的作用下，荒誕的氣息在三里屯蔓延。有人帶著女朋友來到酒吧，卻和另一個女子發(fā)生了關(guān)系。有人來這里捉拿“小三”，卻發(fā)現(xiàn)自己和“小三”都不是原配。小蕾目睹了這些荒誕的故事，從中獲得了無數(shù)的寫作靈感。這里的故事遠(yuǎn)比她筆下的小說和劇本荒謬、失智得多。

為了收集素材，小蕾愿意請一些陌生的“漂亮女孩”喝上一杯，聽她們講述自己復(fù)雜又極其簡單的情感故事?！八齻兊耐纯?，幾乎都是因為價錢沒談攏。她們似乎對生活有所誤解，以為燈紅酒綠才是人生的繁華。”

在一些酒吧昏暗的燈光下，盡管每個人的表情都難以辨認(rèn)，但他們的精神又深層相似。在一家高檔酒吧的一個卡座上，至少坐著5個長相極為相似的女孩，她們有著幾乎一樣的尖下巴、大眼睛和飽滿的雙頰?！斑@些整過容的臉上，欲望更加明確，她們所有的快感都來自于錢?！?/p>

小蕾抽了一口煙，講了一個從“外圍女”口中聽來的故事。一個剛剛拿到一筆遣散費的工薪階層，每晚在三里屯揮霍。10天后，他變成熟客，和其中一個女孩開始了短暫的包養(yǎng)關(guān)系，一個月他要付出3萬元。而女孩沒有想到，這一個月竟會如此“辛苦”，因為男人要求每天見面。其實，這3萬元對男人來說是一筆大開銷，他希望“物盡其用”。而“一般包養(yǎng)一個月只需要見面三四次，他居然天天有空?！边@場交易讓雙方都覺得虧了本。

2005年，三里屯派出所開始打擊三里屯附近的站街女。如今，更多的漂亮女孩變成了“外圍”和“嫩模?！痹谶@里，包養(yǎng)關(guān)系可以飛速建立。在一家燈光明亮的餐廳里，一個男人一邊打量一瓶紅酒，一邊問站在旁邊的女孩：“多少錢？”女孩面無表情地說：“5000塊跟你走?！?/p>

三里屯恰好能滿足一些女孩對金錢的虛榮和攀比。想買一個名牌包，一個夜晚便可以找到男人付款，性是她們最低的成本。

當(dāng)一些事可以用金錢衡量，三里屯也變得越來越直接，少有羞澀，甚至有人不再費盡心機(jī)搭訕漂亮姑娘。酒商Paul走在太古里的東側(cè)，5分鐘的路程，他被攔下兩次?！按蟾?，想不想喝酒有妹子陪？只要200塊?！痹谝煌頍o數(shù)次攔截中，終于有兩個臺灣人被說服了，結(jié)果他們只喝掉5瓶啤酒，一個穿著吊帶背心的女孩就要求他們付款5000元。

北京三里屯，路邊的飲品店。攝影/Kevin Frayer

龍哥負(fù)責(zé)給工體和三里屯的夜場擺平麻煩，他手下有一批保安，一個酒吧需要付他1000元才能叫來一個保安把鬧事的客人送出門外。

在三里屯，高潮與失落同時發(fā)生，各種情緒都能在這里找到出口。酒吧經(jīng)理Jim舉辦過數(shù)不清的狂歡，也舉辦過難以統(tǒng)計的離別派對。幾乎每天凌晨都能見到在街邊嘔吐的男人，癱倒在地的女人。冬天，三里屯派出所的民警會把醉倒在地的外國人帶回警局，讓他們睡一晚再離開?，F(xiàn)在，三里屯北街的酒保們統(tǒng)統(tǒng)戴上了“朝陽區(qū)治安志愿者”的紅袖標(biāo)。警察給他們開了兩次會，讓他們戴上了這塊紅布。

一段時間里，每周都有朋友在Jim的酒吧宣布離開北京，從此這些人將消失在彼此的生活里，這樣的告別也讓40歲的Jim流下眼淚。“有個朋友在北京8年了，現(xiàn)在說走就走，這輩子我們可能再也見不到?！?/p>

金子今年才27歲，已經(jīng)覺得生活無望，現(xiàn)在的每一天“純粹是為了過日子”。5年來，他至少有7個朋友相繼離開三里屯，有人開始朝九晚五的工作，有人回老家做起小生意。“他們想過正常一點的生活，但三里屯給不了他們，這里好像有今天、沒有明天?！?/p>

平時不愿意出門的調(diào)酒師Sunny最近報了一個拳擊訓(xùn)練班，逼迫自己出門。每周她有三個下午的課，兩小時的拳擊訓(xùn)練，讓她又認(rèn)識了另一個世界的朋友，她覺得很放松，“來這里上課的人就是為了放松、鍛煉、發(fā)泄，同學(xué)之間沒有顧慮、沒有利益沖突，也不用思考彼此的關(guān)系?！痹谶@里，她不需要和別人客套，還能揍別人。

現(xiàn)在，西西更愿意去鼓樓的酒吧，那里有更優(yōu)質(zhì)的音樂和更有趣的外國人，而且“大家都不裝”。她幾乎不再去三里屯，因為“那里的人不在乎音樂，只在乎姑娘好不好看、性不性感，目的性太強(qiáng)?！?h3>2：00 疲憊的凌晨

三里屯擁有全北京最長的夜晚，挨著的團(tuán)結(jié)湖地鐵站23點45分開出的末班車，永遠(yuǎn)等不到最后狂歡的人潮。

但有時你能隱隱感受到整個三里屯陷入疲憊。外國人也在聊和中國人一樣的話題：霧霾、房子和物價。他們學(xué)會討價還價，不再給小費。王伯的修車攤擺在臟街路口，平均一天會有兩個外國人，用中文對他說：“便宜點兒?！?/p>

凌晨，在三里屯趴活的出租司機(jī)會帶走這里的人群，他們見證了各式各樣的嘔吐、千奇百怪的痛哭和莫名其妙的尖叫，有時他們會對深夜離開的漂亮女孩開句玩笑：“你下班啦？”即使她是一個正經(jīng)女子，也懶得做出解釋，你是誰在這里根本不重要，也沒有人會記住你。

夜半時分，一家酒吧的兩個鋼管舞女來到吧臺，每個人拿走200元，9點到12點她們要表演4 場鋼管舞。蘋果店的保安終于可以坐下來，用iPad3玩斗地主。凌晨2點，另一家酒吧開始了最后一輪接單，一小時后，這里音樂驟停，燈光打亮，客人的表情還沒來得及適應(yīng)這突如其來的明亮，一絲驚慌和失落在他們臉上稍縱即逝。這時Sunny已經(jīng)工作了8小時，她和另外3位調(diào)酒師至少做了600杯雞尾酒。

小蕾也有些醉了，她想起海子的一首詩，《坐在紙箱上想起瘋了的朋友們》里的那句：喝醉酒時，酒杯很安全，心很安全。

這時候，一家廉價酒吧已經(jīng)賣出240瓶青島啤酒，700杯Mojito，6袋垃圾擺在這家20平方米小店的門口;在125分貝的音樂聲中打瞌睡的向軍終于下班。Paul拖著醉倒的朋友企圖為他在三里屯找到一間賓館，但在三里屯1公里內(nèi)聚集的超過1200家大小賓館幾乎全部客滿。最后他把朋友放在一個簡陋招待所的地下室。

這時，一個黑人遞給小蕾一根“煙”，她吸了兩口后直接暈倒，男朋友不得不把她扛回了家，那原來是一種烈性大麻。

凌晨5點，一個穿著黑色吊帶裙的女孩正在等待出租車，她在零下5度的氣溫中瑟瑟發(fā)抖，她的羽絨服在三里屯至少被偷過兩次。這時，菜菜正悄悄離開一個陌生男人的家，她要趕回老家的航班，在那里一切都和三里屯不一樣。

早上7點，一個女孩戴著墨鏡來到24小時營業(yè)的星巴克買了一杯咖啡，她沒有地方卸妝，眼線、睫毛膏、眼影在眼皮上洇開，宿醉帶來的頭痛正幫助她記起昨晚的狂歡，而2小時后她就要穿好正裝坐在國貿(mào)的辦公室里。

下午2點，Paul的朋友漸漸蘇醒，昨晚發(fā)生了什么，他已經(jīng)完全記不清。