陸幽

打開電腦，找到四年前的一封郵件，我跟前亞足聯(lián)主席哈曼的交情定格在那一刻。

當(dāng)我正向往著在國際足聯(lián)大選前如約在國際足聯(lián)總部瑞士蘇黎世獨(dú)家采訪哈曼時(shí)，形勢急轉(zhuǎn)直下。2011年5月25日，傳來哈曼涉嫌賄選的消息，接著他的媒體團(tuán)隊(duì)和律師團(tuán)隊(duì)發(fā)來哈曼要求反訴訟布拉特的緊急郵件，當(dāng)我忙完歐冠決賽夜披星戴月趕到蘇黎世的時(shí)候，他已經(jīng)被迫退選了。

就在那一天，國際足聯(lián)道德委員會(huì)內(nèi)部的聽證會(huì)上，哈曼被禁足，布拉特則被宣布無罪。在那之后，美國大胡子布雷澤聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，他是布拉特扳倒哈曼的污點(diǎn)證人。而那一年和哈曼一同被清出國際足聯(lián)的還有杰克·華納，原中北美加勒比地區(qū)足球聯(lián)合會(huì)的主席。

那是2011年的選情，布拉特以黑治黑贏得了大選，他高聲致辭：作為船長，他要將國際足聯(lián)這艘大船帶回正確的航道。

主席臺(tái)上，美國大胡子布雷澤作為國際足聯(lián)執(zhí)委在座，胖得一個(gè)人要占去兩個(gè)人的位置。遭禁足的哈曼卻連進(jìn)會(huì)場的機(jī)會(huì)都沒有，執(zhí)委席上也再?zèng)]有他和杰克·華納的名字。

別了，哈曼！這是四年前的劇情，但至少卡塔爾還有2022世界杯。

四年過后的劇情則是，美國警方和瑞士警方聯(lián)手發(fā)起反腐風(fēng)暴，而布雷澤則從布拉特的親信變成了美國警方FBI（美國聯(lián)邦調(diào)查局）的線人。他這次再也沒有機(jī)會(huì)坐上執(zhí)委看臺(tái)，聽布拉特再一次在鮮花和掌聲中致辭，再度表示要引領(lǐng)國際足聯(lián)的航船駛進(jìn)安全港灣。

但在布拉特“新登基”僅四天后，他就要揮手作別他的王朝。

6月2日，在一個(gè)與會(huì)記者寥寥的新聞發(fā)布會(huì)，世界等來了布拉特宣布將辭職的消息。當(dāng)我得知消息后，第一時(shí)間打電話向國際足聯(lián)的新聞官求證，對(duì)方確認(rèn)后再跟我解釋：根本沒時(shí)間通知媒體，他們自己都是非常倉促地被通知要開發(fā)布會(huì)。

警燈閃爍，是那晚我的最后一個(gè)鏡頭

有了四年前那次慘痛的教訓(xùn)，這次我早早地開始了布排四位國際足聯(lián)主席候選人的專訪，只要有一個(gè)答應(yīng)，我都會(huì)窮追不舍。

大選前布拉特不再接受任何采訪，其他的保持沉默，這很反常。一個(gè)月的努力，我終于等來了荷蘭足協(xié)主席范普拉克競選團(tuán)隊(duì)的首肯。但他兩度答應(yīng)兩度推遲，最后取消，這時(shí)距離國際足聯(lián)大會(huì)開幕還有10天，我提前嗅到了空氣中退選的味道。

果然，在5月20日，原本范普拉克答應(yīng)接受我專訪的日子，他宣布退選，轉(zhuǎn)而支持約旦王子阿里。幾個(gè)小時(shí)后，前世界足球先生葡萄牙人菲戈也退選。我意識(shí)到，4年等一回的國際足球大選將遭遇大變局。而這一天，是國際足聯(lián)111歲的生日，菲戈在退選聲明時(shí)言辭激烈，他說這早就不是一場正常意義上的選舉。

布拉特在瑞士蘇黎世國際足聯(lián)總部的坐席。圖/IC

可就在這個(gè)當(dāng)口，我的攝像同事的申根簽證出了問題。我故作鎮(zhèn)定地安慰他：沒事，大不了阿里王子被退選，我們?nèi)ピ缌擞帜苋绾?？頂多一份聲明?/p>

這是我預(yù)設(shè)的橋段，沒想到，真實(shí)的劇情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我稚嫩的設(shè)想。

5月27日清晨，F(xiàn)BI攪動(dòng)了一池春水，國際足聯(lián)的高官穿著睡衣從飯店被帶走，警方以一塊白布為他們遮羞。而道德委員會(huì)這個(gè)以往被布拉特用來遮羞的幕布，也終于被美國警方扯了下來。在5月28日傍晚國際足聯(lián)大會(huì)就要開幕的前夕，國際足聯(lián)內(nèi)部的腐敗如裸奔般曝曬出來。

等我和攝像拿到簽證趕到蘇黎世案發(fā)酒店時(shí)，已是5月27日夜里10點(diǎn)。那個(gè)夜晚，從酒店走出來的國際足聯(lián)官員們都神情自若。就在酒店對(duì)面50米的街心公園，人們手拉手跳起他們的廣場舞，一片歌照唱舞照跳的光景，只有過來催促我們離開的警車提醒著我當(dāng)晚的些許異樣。警燈閃爍，是那晚我的最后一個(gè)鏡頭。

那個(gè)夜晚對(duì)布拉特來說應(yīng)該無比漫長。那個(gè)夜晚睡不安穩(wěn)的，也許還有哈曼，卡塔爾，阿里王子，還有遙遠(yuǎn)的俄羅斯。

那天原本要召開的亞足聯(lián)會(huì)議，也因故取消了，此刻的亞足聯(lián)多一事不如少一事。

“美國在為申辦2022年世界杯失敗進(jìn)行的復(fù)仇”

多數(shù)人在這時(shí)候會(huì)選擇沉默，只有強(qiáng)勢的普拉蒂尼和更強(qiáng)勢的普京是例外！

歐足聯(lián)主席普拉蒂尼懇求布拉特主動(dòng)下課未果后，務(wù)實(shí)地策動(dòng)了歐足聯(lián)中的大多數(shù)人轉(zhuǎn)而支持阿里王子，以示抗議。記得在歐足聯(lián)內(nèi)部會(huì)議前，阿里王子現(xiàn)身會(huì)議酒店，引來媒體如洪水般的包圍，讓我一度有了是約旦這邊策動(dòng)了盟友美國發(fā)起行動(dòng)的想法。但那被擠昏了頭的幻覺，如意識(shí)流一般隨著阿里王子的沉默淌走了。

如萬花筒一般，各方利益膠著，只有普京最早把話挑明：這是美國意在破壞2018俄羅斯世界杯。

5月29日，國際足聯(lián)大選日。雖然布拉特連任的結(jié)果早就算不上新聞，但媒體仍在會(huì)場內(nèi)外捕捉過程中的劇情。在大會(huì)唱票的當(dāng)口，我找來歐足聯(lián)的新聞官佩特羅聊天。這位CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)）的前著名體育記者，如今是普拉蒂尼的身邊人。我問他，你們歐足聯(lián)真能有最少45票投給阿里嗎，他回答說，誰知道呢？ 正聊著，會(huì)場內(nèi)一片騷動(dòng)，第一輪投票結(jié)果出來，阿里73票，布拉特133票，沒有達(dá)到選票總數(shù)三分之二的140票，選舉要進(jìn)入第二輪投票。人群里，普拉蒂尼趕緊召集人過來商量對(duì)策。我對(duì)佩特羅說：嘿，你們大多數(shù)還真投了阿里。他眼睛一亮：我說嘛，不會(huì)騙你的。

我急忙沖到攝像區(qū)要去做一個(gè)現(xiàn)場報(bào)道，但是大會(huì)的媒體監(jiān)察人員死活不肯，因?yàn)檫@個(gè)間歇在時(shí)間流程上沒有安排，他們也不知道這個(gè)間歇有多長。這十幾年來，國際足聯(lián)大會(huì)沒有發(fā)生過選舉需要第二輪投票的情況，頭一次面對(duì)這樣的劇情，很多人還不適應(yīng)。5分鐘后，各種猶疑猜測被又一陣騷動(dòng)打破，阿里王子要說話了。

隨著阿里王子體面地退出，劇情開始變得合理起來，布拉特進(jìn)入他的第五個(gè)任期。