在《論歐洲》一書里，托尼·朱特借由歐共體農業(yè)政策的初衷及其后來被夸大的意義，來說明“歐洲”整體構造的浮夸：一個由形形色色的選舉考量、經濟利益和國家政治文化造就的偶然結果，時局讓它變得重要，繁榮讓它變得可能。而一旦既成事實，卻被視為更廣闊的歐洲融合過程中一個“自然而然”的部分。

歐盟的農業(yè)高價補貼政策一向被視為歐盟經濟政策的一個敗筆。但是如果身處戰(zhàn)后初期的歐洲，則不難理解補貼農業(yè)的意義所在：城鄉(xiāng)收入的差距曾導致整整一代農民選擇支持從西班牙到意大利到希臘的形形色色的或保守、或威權、或極權主義的政黨。隨著戰(zhàn)后工業(yè)生產的恢復，農業(yè)占整個經濟的份額再度出現(xiàn)下降，避免戰(zhàn)前夢魘般的故事重演就成為延續(xù)農業(yè)補貼的最好理由。

這其中每個成員國的初衷又不一樣。法國始終對農村社會懷有“浪漫情懷”;荷蘭是為了避免丹麥的競爭;農業(yè)生產效率最高的西德則認為這是維護聯(lián)盟團結的“合理代價”。

從煤鋼聯(lián)盟到歐共體到歐盟，新歐洲一路行來并非人們想象的一開始就有清晰的路線圖，很多客觀上造成“日益密切的聯(lián)盟”的權宜之計，非著眼于未來的政策動議，卻被視為有先見之明的設計，一方面被用來解釋過去的成就，一方面被用來為未來的統(tǒng)一努力正名。結果既不符合歷史事實，又無法為未來提供可持續(xù)的動力。

換言之，歐盟尤其是其西歐核心部分，被自己的成功“沖昏”了頭腦，相信自己創(chuàng)造出的一個神話，即歐共體過去和現(xiàn)在都是一個更廣泛的泛歐愿景的一部分。其實如果沒有這個神話，那締造了新歐洲的一系列所謂的里程碑，如馬歇爾計劃、歐洲煤鋼共同體、經合組織、共同農業(yè)政策，甚至包括歐洲法院等等，可能都將會被還原為解決各種特定問題的具體方案。

關于中國的改革敘事，同樣存在這樣的曖昧。如當年放開個體戶創(chuàng)業(yè)限制，到底是放權讓利型改革，還是返城知青就業(yè)壓力倒逼所致，如今鮮有統(tǒng)一版本。如果更傾向于倒逼說，則對于后來主動放權型改革后勁不足就不會有太多意外，如果相信是源自頂層設計，則不免覺得有既得利益集團卷土重來之憂。

托尼·朱特坦承自己是一個歐洲悲觀論者，他認為西歐的成功是不可復制，因為從最根本上說，這個成功是西歐各國對過去戰(zhàn)爭，也即彼此間無休止紛爭的過去的厭棄，以及對與蘇聯(lián)東歐冷戰(zhàn)的恐懼共同作用的結果。前者逼迫他們合理解決昔日的爭端，后者鼓勵他們抱團取暖，而美國承擔防務責任的大部，則意味著他們可以將更多的資源投入到自身的發(fā)展。

冷戰(zhàn)結束，昔日的敵人成了幫扶對象，而西歐卻發(fā)現(xiàn)自己受困于老齡化、產業(yè)轉移、福利支出增加等等結構性因素而陷入了增長無力的境地。正在演進中的希臘變局再次提醒人們，是時候重新盤點歐洲一體化神話了。

《論歐洲》 ?

作者：[美]托尼·朱特

出版：中信出版社

定價：35元

《極權主義的起源》（二版）?

作者：漢娜·阿倫特

出版：三聯(lián)書店

定價：65元

作者對極權政權和烏托邦思想的主要反思成果。

《我愛這哭不出來的浪漫》

作者：嚴明

出版：廣西師大出版社

定價：35元

攝影家嚴明的影像隨筆集。以“抉擇”“思量”“因果”“恩典”為題，有故事的影像與影像背后的故事互為注腳。

《帶著鮭魚去旅行》（插圖修訂版）

作者：[意]安伯托·艾柯

出版：中信出版社

定價：36元

怎樣辨別色情電影，怎樣度過充實的假期，怎樣在空中吃喝，怎樣提防寡婦，怎樣討論足球，怎樣與出租車司機相處……艾柯帶我們窺探現(xiàn)代生活的荒誕。

《盤中巴黎》

作者：[法]安娜·瑪提奈蒂

菲利普·阿塞

出版：上海人民出版社

定價：59元

跟隨文豪老饕吃遍巴黎：在雨果考究的廚房中大啖他最鐘愛的羊排，和菲茨杰拉德品味他最愛的巴黎燴龍蝦……在一道道經典的菜品中，尋回消逝的時代以及生活的香氣。