徐天

上世紀80年代中，“出版湘軍”異軍突起。

湖南出版的《廬山會議實錄》《社會主義初級階段理論探索叢書》《詩苑譯林叢書》《走向世界叢書》《丑陋的中國人》《查泰萊夫人的情人》、波伏娃的《第二性：女人》等，在思想解放的大潮下，突破禁區(qū)，轟動一時。

這支“惟楚有才，于斯為盛”的湘軍，其領軍人物——湖南省委宣傳部副部長兼省新聞出版局局長李冰封、湖南人民出版社總編輯朱正、岳麓書社總編輯鐘叔河等人，有一個共同經(jīng)歷：都曾是《新湖南報》的右派。

1957年的《新湖南報》反右，同樣堪稱“異軍突起”。

全報社（包括編委會直接領導的《湖南農(nóng)民報》，含行政、發(fā)行人員在內(nèi)）145人，54人被打成右派。用其創(chuàng)刊者李銳的話說：“這個數(shù)字，比徐鑄成主持的《文匯報》和章伯鈞、儲安平主持的《光明日報》兩個報社劃的右派加起來還要多！”

根據(jù)《湖南省志》的記載，《新湖南報》反右，其株連之廣，比例之大，損失之重，全國新聞界無出其右。

《新湖南報》創(chuàng)刊

1949年8月5日，長沙解放。15日，中共湖南省委機關報《新湖南報》創(chuàng)刊。李銳任社長，朱九思任副社長兼總編輯。

編輯隊伍，主要來自李銳和朱九思的老部下、中共冀察熱遼分局機關報《群眾日報》的班底。

當年21歲的李冰封，在上海光華大學中文系就讀期間參加了革命，之后進《群眾日報》工作。這次也跟隨李銳、朱九思南下長沙，任《新湖南報》副刊編輯。

南下隊伍路過河南、湖北時，一些青年學生自愿加入，也進入了報社工作。到達長沙后，十幾位地下黨領導的新聞工作者也調(diào)入報社，進入編輯隊伍。

另外一個來源，是新聞干部訓練班的學員。

報紙創(chuàng)刊之初，李銳和朱九思創(chuàng)辦了一個新聞干部訓練班。經(jīng)過地下黨推薦，招收了一批政治進步、文化教養(yǎng)較好的青年，共140多人。

不滿18歲的中學生鐘叔河和朱正都報名參加了這個訓練班。入學需要通過考試?？荚嚨念}目鐘叔河至今記得，叫《人民擁護人民幣》。

不久，鐘叔河收到通知，說他的想法和文筆都不錯，可以直接進入《新湖南報》工作。朱正則在經(jīng)過幾個月的訓練后，先去了別的新聞單位，1952年才進入《新湖南報》。

鐘叔河去《新湖南報》報到那天，李銳不在，朱九思見了他，并讓他即刻跟著老記者下鄉(xiāng)，投入采訪一線。

采訪結束后，老記者和鐘叔河各寫了一篇稿子，寄回了單位。之后的事情，就是其他知情人告訴他的了。

李銳晚上看大樣時，對老記者這篇通訊稿不太滿意。旁邊有人說：“同樣題目的稿子，倒還有一篇，是不是用它頂上？”看了鐘叔河的稿子后，他立刻拍板用這篇。

那時，李銳對稿子的意見會用紅筆批在大樣上，貼在黑板上。他就這篇文章批了很長的一段話，大意是，用稿子不要看作者，老同志的文章未必都好，新同志的文章未必不好。從此，鐘叔河對李銳有了一種知己之感。

李冰封也對《中國新聞周刊》記者回憶，當時，報社有一種民主、平等的氛圍。報紙每天出版后都評報，編輯記者們可以實名也可以匿名，可以表揚也可以批評，寫完貼在黑板上，供大家討論。

一年多后，李銳調(diào)任中共湖南省委宣傳部部長。1952年，他調(diào)離湖南，到北京任燃料工業(yè)部水電工程局局長。1959年廬山會議后遭批判，先后下放、入獄，1978年平反，1980年代任中央組織部常務副部長。

1953年，朱九思也調(diào)離《新湖南報》，到武漢的華中工學院擔任領導工作。文革后，他擔任校長的華中工學院進行了影響深遠的改革，在全國高教界開風氣之先。

“黨外右派小集團”

1957年年中，反右開始。

7月8日，報社編輯、解放前曾加入中國民主同盟（簡稱民盟）的唐蔭蓀被認為是“民盟右派集團安放在本報的坐探”，首先被揪出。

不久后，鐘叔河和妻子朱純也被牽連進去，被打成這個“反黨反社會主義”的“黨外右派小集團”的成員。

85歲的鐘叔河，如今住在湖南新聞出版局的宿舍里。他住20樓，大門上寫著“念樓”二字，和“廿”（20之意）同音。大客廳已被改造成大書房，堆滿了各種書籍。他回憶，這個“小集團”的來由，與《民主報》的問題有關。

民盟湖南省委機關報《民主報》是在長沙解放兩天后創(chuàng)刊的，比《新湖南報》還早六天。民盟湖南省委宣傳部長楊伯峻為社長，秘書長杜邁之為總主筆。1950年下半年，該報因經(jīng)費困難停刊。

1957年5月中旬，湖南省政協(xié)會議召開，唐蔭蓀和朱純都是上會記者。唐蔭蓀解放后加入了共青團，不再參加民盟的活動，但對民盟的幾個老人都熟悉。他聽說民盟的幾位政協(xié)委員準備在會上提出恢復《民主報》的建議，便告訴了朱純。

1979年，改正后的原《新湖南報》右派鐘叔河、朱正、張志浩在長沙烈士公園討論業(yè)務。圖/受訪者提供

朱純從《民主報》創(chuàng)刊時就在那里工作，?？笳{(diào)到《新湖南報》。對于老東家，她依然很有感情。她把這個消息告訴了鐘叔河和另外兩名編輯鄭昌壬、李長恭，大家都對復刊一事很感興趣，都表示如果復刊愿意過去。五個人還不避他人地討論，如果真的復刊，可以邀請哪些人加盟。

事實上，他們對《民主報》復刊的信心，其來有自。

1957年3月，毛澤東在一些場合批評《人民日報》辦得不好，是“死人辦報”。他說，自己只看《文匯報》《新民報》《光明日報》，最后才看、甚至根本不看《人民日報》。

4月前后，中共中央政治局委員、中央書記處書記譚震林到湖南視察。報社派兩名記者去訪問了他，譚震林談到辦報時說：“毛主席有個想法，每個省可以辦兩個報紙，一個黨報，一個是黨外的報紙，唱一唱對臺戲?！?/p>

5月底，湖南省政協(xié)會議閉幕，時任中共湖南省委宣傳部長唐麟答復民盟，要“集中力量辦好《新湖南報》，不必恢復《民主報》了”。唐蔭蓀等得知后，書生空談也就消失了。

反右開始后，五人很快被揪了出來，罪名是“與民盟右派集團共同策劃創(chuàng)辦反共反人民的‘同人報”。

“48條”

被打成右派后，鐘叔河平時的言談，都被作為罪狀揭發(fā)出來。

1955年，由批胡風運動發(fā)展而來的肅反運動中，鐘叔河因為說過胡風是思想問題，沒有反共的政治問題，一度被打成“反革命集團”成員，最后定案為“思想落后小集團”。

鐘叔河在總編室工作，負責編輯內(nèi)部刊物和情況簡報。在單調(diào)、壓抑的日子里，他想方設法地找書看，讀了各種各樣的書，包括郁達夫、胡適甚至周作人的。

看的書多了，他有時也說說自己的看法?！拔也⒉幌矚g主動和別人交流，但別人來問我，也不會隱藏自己的想法。”

反右期間，他被揭發(fā)出了幾百條“反動言論”?！拔艺f我的話的本意不是這樣的。上面就說，那你把你自己的本意寫出來。如果這些話我只跟一個人單獨講過，我可以不承認。但是我跟很多人講過，我不承認也不行。我就一條一條地改，最后改出了48條?！?/p>

反右辦公室將之編印成小冊子，名為《繼續(xù)揭發(fā)批判鐘叔河的反黨反社會主義罪行》。

在這48條中，他談民主和專政：“民主總是越多越好，專政總是越少越好?！薄懊裰鞯幕A是個人，強調(diào)個人服從集中的意見，民主便削弱了?！薄叭魏我粋€國家如果沒有高度的民主政治，哪怕經(jīng)濟上再強大，也是沒有很大吸引力的?！币舱勆鐣髁x：“自由、民主和社會主義是沒有矛盾的。”

報社反右辦公室副主任孟樹德找他談話。孟樹德告訴他，他的家庭沒大問題，個人歷史也沒大問題，甚至能做事，是個可用之人。但是，“你錯就錯在有思想”。鐘叔河用湖南口音學起了這句話。

“他說：反胡風，你說胡風是思想問題。胡風當然是思想問題，但思想問題不解決，就會成政治問題，成反革命。你看看你這48條，這樣的人誰敢用？告訴你吧，就是我們不來反右，你也是右派分子。”

說到這里，鐘叔河笑了起來：“說我錯就錯在有思想，這句話我認。那48條，我到現(xiàn)在也認賬。我覺得我的想法并沒有錯，現(xiàn)在看來也沒有錯?！?/p>

他被打成右派后，開了數(shù)次批判會?！白鲇遗墒呛芸嗟?，不是肉體上的苦，沒人打過我們。最大的苦，是沒有‘免于恐懼的自由，沒有一點兒安全感。原來認識的人都不理你，當面碰見你也不打招呼。所以我到現(xiàn)在還是這樣，別人不先打招呼，我也不打，省得自討沒趣?！?h3>從十七層地獄到十八層

在肅反中和鐘叔河一起被打成“思想落后小集團”的，還有朱正。

從新聞干部訓練班畢業(yè)后，朱正先在《郴州群眾報》工作，之后去了《湖南工人報》，1952年，進了湖南人民廣播電臺。

有一回，副臺長去香港購買無線電電子元件，順便買了一些手表等物，送給戀人。他聽說了這件事，給《人民日報》寫了一封信，批評這種出公差辦私事的舉動。他把信給同事看，最后7個人簽了名。

信被《人民日報》轉到了中共湖南省委，朱正因此被批為“反領導”，調(diào)到《新湖南報》“控制使用”?！八晕业綀笊绾蟮奶幘澈推渌瞬皇呛芷降?。我完全是低著頭做人，低調(diào)工作。”朱正告訴《中國新聞周刊》記者。

1955年肅反時，因為這段歷史，他順理成章成了肅反對象。從此，他跟“小集團同伙”鐘叔河的交往倒真的多起來了。他常給鐘叔河編輯的內(nèi)刊投稿，鐘叔河欣賞他的見識和觀點，彼此相投。

從1955年到1956年的肅反運動中，朱正一天24小時都被專人看管，寫檢查交代，最終以撤職并降一級工資結案。

心有余悸的他，對政治空氣開始有了一種異乎尋常的敏感。他感到，從1956年下半年到1957年初，氣氛似乎變得寬松了很多。1957年4月，費孝通在《人民日報》發(fā)表《知識分子的早春天氣》，他自己也感到了這種早春天氣。

先是《文匯報》復刊了，并連載了安娜·路易斯·斯特朗的《斯大林時代》。其中，《巨大的瘋狂》一章是寫蘇聯(lián)的肅反運動的，同他自己的經(jīng)歷大同小異。

同事的臉色也有所改變。有一位做工會工作的同事好心提醒他，可以去申請困難補助，他婉謝了。他說，他的《魯迅傳略》就要出版了，會有一筆稿費，沒去必要申請了。

4月底，中共開門整風，黨外干部自愿參加。

朱正不是黨員，他想準備功課報考大學，就要求不參加運動。有同事奉上頭的旨意來勸他參加，他說，只對自己當年被列為肅反對象有意見。幾個月后，這成了他被劃為右派分子的罪狀。

實際上，唐蔭蓀第一個被揪出時，朱正已有了預感?！拔矣X得可能會反到我了?！?月14日，報社貼出了大字報《朱正大翻肅反案》。

他認為，他是直接從肅反對象被劃為右派分子的。他回憶，報社內(nèi)還有七八人也是這種情況。不過鐘叔河有不同的看法：“當時報社里有想法的人不多，朱正就是其中之一。真的按標準來劃右派，他也跑不了?！?/p>

從開除團籍，到肅反，到反右，朱正戲稱自己是“老運動員”?！皠e人劃右派，是從得意的巔峰墜入谷底，我不一樣。如果有十八層地獄的話，我是從十七層地獄去到十八層。”

“黨內(nèi)右派集團”

反右開始時，李冰封已作為處級干部，調(diào)到湖南省委辦公廳政法文教組工作。9月初，辦公廳主任忽然通知他，說報社要求他回去參加反右運動。“我聽到通知，就知道要搞我了?！?/p>

1955年，接替朱九思主管報社的鄧鈞洪回家休養(yǎng)，新總編輯官健平和副秘書長孟樹德走馬上任。官健平對新聞行業(yè)知之不多，孟樹德則是老報人。新領導的辦報思想和編輯部的多數(shù)人不合，產(chǎn)生了許多摩擦。

1956年，按照分管農(nóng)業(yè)的省委副書記周惠的指示，《新湖南報》連續(xù)刊發(fā)了多篇報道省內(nèi)農(nóng)業(yè)的大稿子，并時常發(fā)在頭版頭條。有時，連新華社發(fā)的國內(nèi)要聞都擠到了二版甚至三版上。3月，農(nóng)業(yè)合作化高潮期間，報紙連續(xù)發(fā)了9篇幾千字乃至一萬字以上的農(nóng)業(yè)報道。有的編輯認為稿件有壓縮的必要，但總編輯不同意。最后，頭版的近一半篇幅刊登了雞毛、廢品等幾百個品種的收購價格表。

這些舉措，引起了副總編輯蘇辛濤和編輯部大多數(shù)人員的反對，內(nèi)部掀起了辦報方針大討論。前任總編輯鄧鈞洪被請回報社作了《關于改進報紙工作的報告》。編委會內(nèi)部也多次開會討論，與會者的觀點被寫進《爭論集》，公布于眾。

蘇辛濤等多數(shù)編委主張，不能只有“天線”，而且要有“地線”。報紙宣傳固然要以黨的中心工作為中心，但同時也抓好一般社會問題和群眾生活問題的報道。當時報社主要領導則認為，不需要有“地線”，有“天線”即可。

8月17日，省委專門開會討論《新湖南報》的辦報方針問題。會上，周惠和省委第一書記周小舟也發(fā)生了意見分歧。周小舟最后說，會上的所有發(fā)言可傳達到報社編委會。傳達時必須強調(diào)，所有的意見都不是省委的結論。

之后，關于這次會議的傳達也載入了《爭論集》。

1956年下半年，李冰封從中央黨校新聞班學習畢業(yè)后，回到報社。此時的報社，編委會基本已無法正常開會。作為12個編委之一，李冰封支持蘇辛濤等人的意見，提出：不談往事，只看未來。之后，紛爭逐漸減弱。

1957年9月，李冰封被調(diào)回報社參加反右運動時，墻上已貼著批判他的大字報，說他發(fā)的文章“搞人道主義”。

運動中，12名編委里，除了官健平和孟樹德，以及分管印刷、發(fā)行和人事、政治工作的2名編委，包括副總編輯蘇辛濤在內(nèi)所有編委，以及多數(shù)骨干編輯、記者，共30人左右，統(tǒng)統(tǒng)被打成“黨內(nèi)右派集團”，在家休養(yǎng)的鄧鈞洪也未能幸免。“與省委唱對臺戲”，是罪名之一。

至于省委第一書記周小舟的態(tài)度，鄧鈞洪后來曾說：“對于反右擴大化的問題，周小舟雖然已有察覺，并持保留態(tài)度，但大局已成，他也無能為力。”

9月，李冰封被開了兩次批斗會，心情抑郁。一天在食堂吃完晚飯，最先被揪出來的唐蔭蓀緊跟著他走了出來，輕輕說：“你氣色不大好。要放寬心些。晚上我們一起喝酒去?！?/p>

當晚，他們悄悄去了一家小酒家，每人要了二兩“瀘州大曲”，又要了一碟花生米和幾個小菜，邊喝邊談。

兩人酒逢知己，同病相憐，從童年和初戀聊起，談到如何走上追求進步的道路。兩人交換了對報社當前形勢的看法，都認為，把要保護珍稀動物娃娃魚、建議合理開采菊花石、動物園要注意不讓豹子出籠以免傷害游人等，都當做“資產(chǎn)階級辦報觀點”加以批判，簡直是個笑話。最后，他們約定：“話就講到這里為止，不要擴散了。”

他們喝酒聊天的習慣，一直持續(xù)到第二年4月為止。

半個多世紀后，87歲的李冰封仍然記得“小酒店里昏黃的燈光和蔭蓀兄酒酣耳熱后困惑的表情”。

入獄10年

1958年4月26日，報社宣布了對右派分子的處分決定。據(jù)鄧鈞洪回憶，54名右派中，12人被送勞動教養(yǎng)，11人被監(jiān)督勞動，其余的31人則開除公職、開除黨團籍和撤職降級。

李冰封保留了公職，每月只發(fā)給生活費15元，監(jiān)督勞動。從1958年起，到洞庭湖邊的南縣鄉(xiāng)下挑土。1960年，他摘了右派帽子，作為摘帽右派在南縣教語文，每月工資32元，一教就是近20年。

那些年，他不能當班主任，不可以教高中。“那時候渾渾噩噩的，不知道怎么辦，過一天算一天。就想著要過下去?！?/p>

鐘叔河和朱正均被開除公職，送勞動教養(yǎng)。

中央有關右派處理決定的文件里還有一項規(guī)定，報社領導沒有宣布：“本人不愿接受處分者，允許申請回家自謀生活，由其家庭和當?shù)鼐用裎瘑T會在政治上加以監(jiān)督?！辩娛搴勇犝f后，就繞過報社，給省委統(tǒng)戰(zhàn)部寫報告，要求夫婦二人都回家自謀職業(yè)。報告得到批準，他們留在了長沙。他靠拉板車為生，妻子朱純改作繪圖、裱糊等工作。

他一天要拉板車跑很多地方，只賺幾毛錢。每天回家后，全身酸痛，但一兩個星期后就不痛了。兩三個月后，反而不拉就不舒服，小腿脹。

拉板車外的時間，他全用來看書。他用父親的借書證借出了大量名著，一本接一本地看。有時攢下點錢，就去舊書店里淘書。

朱正離開了長沙。當時湖南省成立了一個“新生工程隊”，省直機關和長沙市高等院校的右派分子集中在那里，他是其中之一。株洲市修鐵路，需要大量勞動力，與這支工程隊簽了合同。他在那里干了4年。

1962年底，他回到長沙，成為社會上的閑散勞動力，以挖土為生。

文革期間，派出所責成居委會負責監(jiān)管他這個“老運動員”。每周有一天，要去指定的地點讀書讀報。

1970年“一打三反”期間，朱正和鐘叔河都被判刑，朱正被判了3年，鐘叔河10年，被發(fā)配到株洲的洣江茶場勞動。在茶場，兩人常有碰面的機會。碰上了，就聊些“敏感話題”，社會主義、民主自由之類的。

三年后，朱正刑滿釋放。1979年，鐘叔河出獄。

回到長沙那天，朱正、朱純在火車站口接他。這一年，他48歲。從1957年開除公職算起，22年的青春皆成蹉跎。

湘軍崛起

1979年，《新湖南報》54名右派的問題全部獲得改正。

新上任的湖南省出版局局長胡真一心想在國內(nèi)出版業(yè)打響，遂找到了李冰封。他恢復了原來的行政級別，在出版局編輯部任副主任，對外則稱為湖南人民出版社副社長。

李冰封向胡真推薦了《新湖南報》的老同事。一直從事魯迅研究的朱正進入湖南人民出版社，在因他而設的魯迅研究編輯室工作，之后出任湖南人民出版社總編輯。

1986年，朱正拍板出版了《查泰萊夫人的情人》一書，全國訂單滾滾而來，一次就印刷36萬冊。此書剛剛出版就被查處，他本人也受到行政記大過處分，免去了總編輯的職務。直到2004年，這本書才由人民文學出版社推出新譯本，重新出版。

經(jīng)李冰封推薦，《新湖南報》當年的編委、同劃右派的柏原也調(diào)來出版局，籌辦湖南科技出版社。柏原被劃右派后送勞動教養(yǎng)，釋放后回長沙，以挑土、拖板車、到車站為人送行李謀生，吃盡了苦頭。他擔任湖南科技出版社社長后，組織出版了《科學探索》《論三峽工程》《第一推動叢書》《愛因斯坦文集》等，在科學界、學術界產(chǎn)生很大影響。

1983年，湖南省機構改革，柏原出任湖南省委組織部副部長，負責落實知識分子政策。晚年回憶起這一段日子時，他寫道：“能夠幫助成千上萬與自己同樣遭遇的知識分子解除冤抑，是我晚年最大的欣慰，也是對被糟蹋了22年生命的有意義的補償?！?/p>

經(jīng)朱正推薦，鐘叔河也進入了湖南人民出版社。80年代初，他編輯了著名的“走向世界叢書”，在出版界一炮打響。

1985年，鐘叔河出任岳麓書社總編輯，編印出版了周作人的《知堂書話》。早在被打成右派時，他就與周作人取得了聯(lián)系，之后保持了十余年的往來。這是1949年后大陸出版的第一部署名“周作人著”的書。隨后，該書與《查泰萊夫人的情人》《丑陋的中國人》等書一同挨批。2009年，他終于編成《周作人散文全集》，共14卷，600多萬字，由廣西師范大學出版社出版。

唐蔭蓀也進入湖南人民出版社，在譯文室工作。他參加了《詩苑譯林》的選題規(guī)劃和編輯，并翻譯了《魯濱遜漂流記》和《馬克吐溫短篇小說選》。主持《詩苑譯林》的楊德豫是英詩漢譯的名家，1957年也被劃為右派，后改正。

至于李冰封自己，在1983年湖南省機構改革時，出任了湖南省委宣傳部副部長，兼任省新聞出版局局長。上述幾種“禁書”的出版，均在他任期內(nèi)。為此，他曾受到留黨察看、降職降薪的處分。

晚年，他出版了回憶錄《華胥夢醒集》。華胥國，是中國古代神話里的烏托邦。他說，自1957年起，他經(jīng)歷多年折磨和煎熬，終于從烏托邦的“酣夢、怪夢和噩夢”中驚醒，但早年追求民主、科學、法治的圣潔理想，依然還在。