王九月

山東濟(jì)寧母親劉桂蘭何其不幸：已成家的獨(dú)子在車輪下喪生，她成了悲愴絕望的失獨(dú)母親。

唯一的希望遠(yuǎn)在揚(yáng)州的孫女身上，她希望把孫女接回身邊，養(yǎng)大，養(yǎng)老。這是她生命的唯一光亮。

孩子來了，卻要和自己的母親天涯相隔，生生分離。那稚嫩而哀傷、思母的眼神，遠(yuǎn)方同樣焦灼的母親，如炬如劍，穿越時(shí)空，割裂著劉桂蘭的心。

她會(huì)怎么辦？這個(gè)質(zhì)樸如土的山東農(nóng)婦，給予了所有人最高貴自尊的一個(gè)回答。

中年喪子，山東失獨(dú)媽媽的天塌了

2013年農(nóng)歷臘月初八下午5點(diǎn)，山東濟(jì)寧汶上縣白石鎮(zhèn)北河村的劉桂蘭正在家里包餃子，突然，遠(yuǎn)在揚(yáng)州的兒媳婦華麗打來了電話：“媽，西文出車禍了，現(xiàn)在醫(yī)院里，您和爸爸快趕過來吧！”

劉桂蘭蒙了，趕快打電話給在濟(jì)南打工的愛人何敬運(yùn)。夫婦倆分別從濟(jì)寧、濟(jì)南兩地，劉桂蘭帶著自己大姐，何敬運(yùn)帶著他妹夫，第二天下午趕到了揚(yáng)州。

見到公婆，華麗沖過來，抱著婆婆放聲大哭，劉桂蘭夫婦意識(shí)到了情況的嚴(yán)重性，急著看兒子，但親家一再安慰他們：“人在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里，現(xiàn)在不讓看?！苯舆B幾天，夫婦倆都未見到兒子。幾天后，親家告訴他們，西文已身亡火化了。原來，在車禍當(dāng)天，華麗給婆婆打去電話沒多久，西文已去世。他是騎摩托車被一輛貨車所撞，遺體血肉模糊，面目全非，怕劉桂蘭夫婦承受不了這巨大的打擊，在夫婦倆來揚(yáng)州的幾天里，親人們和何敬運(yùn)的妹夫、劉桂蘭的大姐緊急處理后事，將遺體火化了。那慘烈的場(chǎng)景，令何敬運(yùn)的妹夫差點(diǎn)暈倒，劉桂蘭的大姐則當(dāng)場(chǎng)昏厥在地。得知兒子死得慘不忍睹，劉桂蘭徹底崩潰了。

幾天后，何敬運(yùn)和親人們一起將兒子的骨灰護(hù)送回了濟(jì)寧。到家后，劉桂蘭時(shí)而清醒，時(shí)而恍惚，一睜開眼就喃喃地說著：“這都怪我??！老天爺，你太狠心??！”

劉桂蘭的兒子何西文時(shí)年24歲，3年前，他從上海科技信息學(xué)院畢業(yè)后到揚(yáng)州打工，就職于海信公司。不久，他和同事華麗相戀了。華麗是地道的揚(yáng)州人，和何西文同歲，父母都是工人，她也是獨(dú)女。劉桂蘭夫婦聽了很不樂意：“你們倆都是獨(dú)生子，人家不會(huì)跟你來濟(jì)寧，我們也不舍得你在外面。你在濟(jì)寧找對(duì)象吧，以后回來工作?！彼麄兊膿?dān)心很現(xiàn)實(shí)，雙方父母都故土難離，孩子無論留在哪邊，都有一方的父母落單，這也是獨(dú)生子女家庭共同面臨的難題。

然而，何西文沒有改變主意。2011年春節(jié)，他把華麗帶回家過年，偏僻小村來了秀氣的南方女孩，村里人都紛紛向劉桂蘭道賀。劉桂蘭卻高興不起來。華麗很懂事，文靜少言，勤快地忙這忙那。何敬運(yùn)是個(gè)老實(shí)人，有些不忍心，劉桂蘭卻狠下了心，在兒子帶華麗返回?fù)P州時(shí)，她拽著華麗，含著眼淚：“閨女啊分手吧！俺不能讓兒子去揚(yáng)州?！比A麗掉著淚點(diǎn)頭答應(yīng)了，提出了分手。何西文非常憤怒，對(duì)著母親發(fā)下毒誓：“若讓我們分開，我寧可被車撞死?！币幌蚬皂樁碌膬鹤诱f出這樣惡毒的誓言，太不吉利，劉桂蘭心里難過，卻又無可奈何。

直到半年后，何西文再次回老家團(tuán)聚。劉桂蘭夫婦又驚又喜，忙著發(fā)動(dòng)親戚，張羅著給兒子介紹對(duì)象。然而，何西文拒絕相親，他一個(gè)家境優(yōu)越、漂亮?xí)r尚的女同學(xué)，對(duì)他很有意思，他依舊回絕。種種跡象，令劉桂蘭更加擔(dān)憂：難道兒子和華麗并沒有分手？

劉桂蘭只猜對(duì)了一半，是何西文不分手，他一次次對(duì)她表白：“我非你不娶，你等我說服爸媽。”華麗告訴他：“你如果有誠意，就讓我和你媽雙方都舒心?！焙挝魑挠涀×诉@句話，他開始更加努力地工作，他打算賺錢給父母買房子，只要父母在揚(yáng)州有自己的家，就能把這里當(dāng)做第二故鄉(xiāng)，徹底解決這一難題。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他開始尋找兼職機(jī)會(huì)，并自學(xué)裝修設(shè)計(jì)。“我足夠強(qiáng)大了，就能滋養(yǎng)愛情?！边@是他的生活新信條。在他的堅(jiān)韌和深情下，華麗再度被深深打動(dòng)，兩人重新走到了一起。

2011年秋天，華麗懷孕了。為了表明對(duì)愛情的決心，何西文堅(jiān)持讓女友未婚生下了女兒萌萌。

之后，何西文給媽媽發(fā)去了孩子彩信。看到可愛的孩子，劉桂蘭長(zhǎng)嘆著給兒子打去電話：“看來你是鐵了心要落戶揚(yáng)州啦?！甭牭侥赣H的嘆息，何西文把自己的規(guī)劃一一告知，他說自己再準(zhǔn)備一年，就去做工程裝修，不出五年，他就能在揚(yáng)州買房子：“你們有自己的房子住，有出息的兒子，有孝順的兒媳，就會(huì)喜歡上揚(yáng)州了?！甭牭絻鹤尤绱舜蛩?，劉桂蘭也做出了讓步：“孩子，聽你的。咱欠華麗一個(gè)婚禮呢，媽要給你們補(bǔ)辦。”善良的華麗得知后，感動(dòng)不已：“媽，我們一定好好努力。爭(zhēng)取早一天把你們接過來?！?/p>

由于兩個(gè)年輕人都忙，一拖再拖，直到2013年10月，萌萌1歲多了，劉桂蘭夫婦才趕往揚(yáng)州，給兒子兒媳補(bǔ)辦了一場(chǎng)溫馨的婚禮。

親家十分尊重劉桂蘭夫婦，何西文的岳母拉著劉桂蘭的手：“你們現(xiàn)在就能到揚(yáng)州來。咱們住在一起，我多了個(gè)兒子，你多了個(gè)女兒，多好?！?/p>

劉桂蘭搖搖頭：“我們還年輕，回去盡可能多賺點(diǎn)錢。要團(tuán)圓，要一起努力呀！”質(zhì)樸的話語，相互體恤的態(tài)度，讓兩家的聚會(huì)十分溫馨。

為了另一個(gè)媽媽再做媽媽：婆媳生死同盟

從揚(yáng)州回來，何敬運(yùn)就去濟(jì)南建筑工地打工，活很辛苦，他卻做得帶勁。劉桂蘭忙完地里的活，也去打零工，夫婦倆埋頭努力著憧憬著。半個(gè)月后，何西文成立了裝修隊(duì)，很快接到了大單子，開端良好。

然而，這飛來的橫禍，卻毀滅了一切。劉桂蘭一想起兒子的毒誓，就悔恨得扇自己的耳光：“都怪我。我要是不攔著，他就不發(fā)毒誓，也就不會(huì)走了。”那痛不欲生的慘狀令人難以直視。

當(dāng)兒子下葬的瞬間，劉桂蘭再度崩潰，嘶喊著：“兒啊，你讓媽咋活??！”數(shù)次昏厥，醒來后那凄厲的呼喊令村民無不落淚。華麗抱著女兒也哭成了淚人。

那個(gè)春節(jié)凄風(fēng)冷雪，華麗沒有離開，暫時(shí)帶著萌萌留下來陪公婆過年。劉桂蘭病倒在床，一家人都沒心思過年，只有快兩歲的萌萌在天寒地凍的院子里一會(huì)跑進(jìn)，一會(huì)跑出：“奶奶，過年為啥放鞭炮呀？”“爺爺，媽媽說爸爸走了，那他什么時(shí)間回來呀？”孩子的每一聲話語都是催淚彈，但又是這個(gè)家里唯一的生機(jī)。在孫女的稚嫩聲里，漸漸地，劉桂蘭如死灰般絕望的眼中有了絲絲光亮。除夕的晚上，她突然從床上爬起來，帶著萌萌從這灶王爺前拜到天井，還一遍遍喊著萌萌：“萌萌，快點(diǎn)長(zhǎng)啊！”“萌萌，來年沒病沒災(zāi)??！”

華麗沒有多想。幾天后的晚上，劉桂蘭把她拉到了跟前：“華麗，你還年輕，把萌萌交給我們，我們當(dāng)自個(gè)孩子養(yǎng)大，將來有個(gè)依靠，你還能嫁人，再生?！比A麗這才明白了婆婆的舉動(dòng)，她就是那天晚上動(dòng)了這個(gè)心思，才又“活”過來了。從小在揚(yáng)州長(zhǎng)大，華麗太懂得揚(yáng)州和婆家無論氣候還是物質(zhì)，都是天壤之別。她剛剛喪夫，又怎么舍得和年幼的女兒分離？而且把她扔在這樣的清貧之家？然而，看到公婆，尤其是婆婆的痛和絕望，她又那樣感同身受。她懂得，如果強(qiáng)行帶走萌萌，婆婆的生機(jī)將再度幻滅，也許還會(huì)釀出更大的悲劇。艱難的抉擇中，她痛哭失聲，最終默認(rèn)。

接下來的日子，華麗寸步不離地守著女兒，貪婪地看著女兒的一舉一動(dòng)。等女兒睡下了，她就在丈夫曾經(jīng)住過的屋里，尋找他生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她翻出丈夫生前的照片和幾本日記，在淚眼中，收進(jìn)了自己的行李：“西文太討厭了，我們倆戀愛后，他每天在單位門口接我下班，從沒有斷過。慣得我毛病也多了，我?guī)线@些，以后睡不著就看看……”

雖然華麗背對(duì)著劉桂蘭，語氣也盡可能地平靜，但能看出她強(qiáng)忍的啜泣。劉桂蘭的心一陣疼，但她強(qiáng)行狠下心：“孩子，別怪我心狠。你還年輕，我們除了萌萌，什么也沒有了?！比A麗再也沒有說話。

2014年春節(jié)后半個(gè)月，華麗要回?fù)P州了。一聽媽媽要走，萌萌拉著她的手，哭得滿身大汗，怎么也不松手。沒辦法，華麗只有等她睡著了，才哭著離開了。

華麗走后，何敬運(yùn)重新回濟(jì)南做工。萌萌得了重感冒，打點(diǎn)滴一個(gè)星期都沒好，她每天黃昏時(shí)分，都哭著喊媽媽。好不容易哭著睡去，半夜醒來還是哭個(gè)不停。直到半個(gè)月后，情緒才穩(wěn)定了下來。怕孩子聽到媽媽的聲音，更加鬧騰，華麗打電話來，都不敢讓她接。實(shí)在想聽孩子的聲音了，就讓婆婆開著免提，她在電話那邊聽?zhēng)茁?。然而，盡管如此，萌萌還是玩著玩著就會(huì)含著淚一遍遍問：“媽媽呢？”孩子眼巴巴的淚滴，毫無掩飾的渴望，正笑著突然看見電視里有孩子喊媽媽，馬上嚎啕大哭的無助……就像一塊一塊石頭，壓得劉桂蘭喘不過氣來。

一個(gè)月后，華麗來看女兒。萌萌一看到媽媽，就一頭扎進(jìn)她的懷里，抱著她的脖子，怎么也不舍得放開。晚上，她也摟著媽媽的脖子睡，仿佛一松手媽媽就走了。劉桂蘭沒說話。短短一個(gè)月，華麗瘦了一大圈。無眠的夜里，劉桂蘭呆坐著，望著窗外的星星，流著淚問：“兒子，是不是媽太狠心了？媽沒文化，不懂什么高深的道理。萌萌在這，媽心里舒坦，但是，媽這樣是對(duì)不住華麗??！”在一遍遍詰問里，這個(gè)卑微似塵，質(zhì)樸如土的山東婦人思考起了她半輩子都沒思考過的難題：她從兒媳手里要來孩子，不是和殘忍的老天爺一樣嗎？自己的兒子被奪走了，她又奪走另一個(gè)女人的孩子，豈不是更無情？萌萌自幼在揚(yáng)州長(zhǎng)大，山東的氣候和飲食與揚(yáng)州差異太大，孩子一直小病不斷。自己每天在地里勞作，真讓這個(gè)過去的小嬌娃變成山妞嗎？萌萌的外公外婆拿外孫女當(dāng)寶貝疙瘩，但自從萌萌回山東后，他們卻一個(gè)電話也沒打，是怕一跟孩子說話就哭呀！善良的親家是怕她怪罪呀！

44歲失獨(dú)媽媽艱難受孕，一個(gè)農(nóng)婦的重生

華麗在婆家呆了5天，劉桂蘭也煎熬了5天。這時(shí)，公司督促華麗回去了。返程前一天，劉桂蘭特意給兒媳做了頓地道的魯南酒席，她端起酒杯讓萌萌給自己敬酒：“來，喝我孫女敬的酒嘍！”平時(shí)，劉桂蘭滴酒不沾，一杯酒下肚，她漲紅臉：“華麗，把孩子帶走吧！”華麗驚呆了，她以為自己聽錯(cuò)了：“媽……”

“媽不能再當(dāng)惡人了。俺兒那么喜歡揚(yáng)州，他不舍得讓萌萌在鄉(xiāng)下受苦。我不能讓他怪我?！眲⒐鹛m又接連喝下幾盅酒，眼淚嘩嘩而下。華麗也淚流滿面，她確實(shí)不舍得女兒，也想以后接回去，但如今婆婆一席話，卻讓她瞬間懂得了婆婆的心：她們這對(duì)曾有芥蒂的婆媳，因命運(yùn)，早已是休戚相關(guān)的生死同盟。而那份疼惜，也早已超越血緣，情同母女。

那天晚上，華麗端著一盆洗腳水在劉桂蘭面前：“媽，我給您洗個(gè)腳吧！”劉桂蘭應(yīng)了一聲，含淚接受了兒媳的伺候。第二天，華麗含淚帶著孩子回?fù)P州了。

在返回?fù)P州的路上，華麗腦海里涌現(xiàn)出了大膽的念頭：婆婆只有43歲，或許再生個(gè)孩子是最好的療愈安慰和歸宿?；氐郊?，華麗媽早知道外孫女要回來，她和女兒的想法不謀而合，當(dāng)晚就給劉桂蘭打電話：“親家，再要個(gè)寶寶吧?！比A麗是晚輩，不好和婆婆說，母親是最適合鼓勵(lì)的人。親家的話，讓劉桂蘭眼淚噗噗而下：“親友鄰居都勸過我，可是能行嗎？”她流淚嘆息“總不能到老了連個(gè)端水的人都沒有啊”，華麗在電話里說：“媽，只要您幸福，我愿意支持您。”

兒媳的寬慰，讓劉桂蘭夫婦有了勇氣。由于何西文出車禍，貨車司機(jī)負(fù)全責(zé)。然而，由于對(duì)方以各種方式逃避補(bǔ)償，不得已，華麗和劉桂蘭夫婦把肇事者起訴到揚(yáng)州法院，夫婦倆為此往返揚(yáng)州，精疲力盡，也耗盡家財(cái)。而勞累加上一連串的精神打擊，讓何敬運(yùn)的身體很差，經(jīng)常大口吐血。兩人去了幾家醫(yī)院，都被告知不要做指望了。華麗鼓勵(lì)婆婆：“不要灰心。以后您二老不要操別的心，好好調(diào)養(yǎng)身體?！敝?，華麗獨(dú)自承擔(dān)起了訴訟的奔走。有了兒媳做后盾，劉桂蘭夫婦開始輾轉(zhuǎn)于濟(jì)南等地各大醫(yī)院。

然而，由于已43歲，劉桂蘭快停經(jīng)了，還患有輸卵管阻塞，何敬運(yùn)也患有少精癥，夫婦倆奔走了無數(shù)醫(yī)院，采取了各種治療措施，都沒有受孕成功。急于求成的夫婦倆為此還經(jīng)常受騙，2014年4月，他們聽說一家醫(yī)院搞”扶貧醫(yī)療救助“，連忙帶著5000元錢趕過去，結(jié)果先后花了一萬多也沒什么效果，最后連回家的路費(fèi)都沒了。兩個(gè)月后，兩人在天津一家醫(yī)院，被一個(gè)知名專家斷言再生孩子的可能性為零?；氐綕?jì)寧，何敬運(yùn)的母親，劉桂蘭的父親又先后病倒，夫婦倆又借遍了親友，好不容易讓兩位老人康復(fù)了。

最無望時(shí)，華麗的電話總是在黃昏時(shí)準(zhǔn)時(shí)到來，萌萌奶聲奶氣的寬慰更是良藥：“爺爺，奶奶，等我啊，我準(zhǔn)備一夜就長(zhǎng)大，開車接你們，給你們買大別墅……”劉桂蘭知道華麗在揚(yáng)州賺錢也不易，勸她別惦記家里，早點(diǎn)考慮今后的生活，但華麗總說：“媽，放寬心，放假我?guī)Ш⒆尤タ茨??！睘榱硕噘嶅X，華麗讓父母帶著萌萌，自己身兼數(shù)職，沒日沒夜地忙碌著。

兒媳如此努力，劉桂蘭也不甘落后。為了讓華麗少些牽掛，她不但積極鍛煉身體，而且尋找各種醫(yī)療信息，希望早點(diǎn)受孕。2014年7月，華麗聽說濟(jì)南有個(gè)“失獨(dú)媽媽公益救助聯(lián)盟”，可以為失獨(dú)家庭給予幫助，連忙把這個(gè)信息告訴了公婆。

一周后，夫婦倆趕赴濟(jì)南，參加由齊魯公益聯(lián)盟提供的“失獨(dú)母親再生育救助”計(jì)劃。得知他們的故事，公益聯(lián)盟當(dāng)即將他們認(rèn)定為幫扶對(duì)象，幫助他們?cè)僭杏?，治療全部免費(fèi)。夫婦倆欣喜若狂。隨后，山東紅十字會(huì)醫(yī)院專家武敏主任、丁少泉主任會(huì)診認(rèn)定，劉桂蘭雙輸卵管梗阻，何敬運(yùn)為少精癥。針對(duì)何敬運(yùn)的癥狀，丁主任采取醫(yī)院專項(xiàng)技術(shù)，介入通陽療法治療。

同時(shí)，武敏主任采用美國微導(dǎo)絲、生物隔離因子、紅會(huì)中藥古方的診療方案三管齊下，經(jīng)過3次大手術(shù)，無數(shù)次專家會(huì)診，何敬運(yùn)的指標(biāo)恢復(fù)正常，劉桂蘭的輸卵管也暢通了。由于其卵巢功能欠缺，武敏主任又給予中藥調(diào)理，同時(shí)進(jìn)行卵泡檢測(cè)。一個(gè)月后，劉桂蘭的卵泡值恢復(fù)正常。每天，華麗打電話來，經(jīng)歷手術(shù)之痛的劉桂蘭怕兒媳擔(dān)心，總是說：“忙你的，媽好著呢！”劉桂蘭的身體恢復(fù)得差不多了，武主任建議她趕在絕經(jīng)前試孕，和時(shí)間賽跑。

從醫(yī)院回到濟(jì)寧家中，何敬運(yùn)夫婦開始試孕，靜候著生命的契機(jī)。9月中旬，劉桂蘭月經(jīng)兩個(gè)月沒來，去做HCG檢查，結(jié)果是陽性，確定妊娠。舉著化驗(yàn)單，夫婦倆站在陽光下?lián)芡巳A麗的電話，笑了又哭，哭了又笑。萌萌也在電話撒嬌：“奶奶，我最近可忙了，明年春天暖和了，我就去和您抱抱啊……”劉桂蘭笑出了眼淚，等到春天，她的寶寶也要出生啦。

歷時(shí)近一年的戰(zhàn)斗，已讓這對(duì)每天都通話聊天的婆媳成了無話不談的“閨蜜”。對(duì)于兒媳今后的生活，劉桂蘭早有打算，她誠懇地說：“華麗，我希望你再嫁，趁年輕找個(gè)更好的。愿意帶著孩子就帶著，不方便帶，我隨時(shí)接過來?！比A麗對(duì)著婆婆撒嬌：“別急著趕我走，我還賴上您了呢?！痹V訟之路還很漫長(zhǎng)艱辛，何敬運(yùn)的母親在醫(yī)院住院，他自己也經(jīng)常吐血。孝順的兒媳華麗告訴婆婆：“不管多難，我都和爸媽站在一起，我年輕，多承擔(dān)些沒什么……”

2015年初，失獨(dú)媽媽公益救助聯(lián)盟大使方青卓特意從北京趕到北河村，為劉桂蘭送去電熱毯等物品慰問，她表示以后會(huì)繼續(xù)來看望劉桂蘭。她由衷地感慨：“失獨(dú)，已成為當(dāng)代社會(huì)難以回避的社會(huì)問題。而這對(duì)婆媳，以特有的方式，譜寫了她們獨(dú)有的心酸和驕傲。劉桂蘭一個(gè)普通的農(nóng)婦，也在這場(chǎng)疼痛中重生了，她用特殊的尊重，寫就了失獨(dú)媽媽痛愛交織的尊嚴(yán)。”