于澄澄

婚姻的維系原本就很困難，老夫少妻更不容易，需要經(jīng)受世俗和現(xiàn)實的嚴(yán)峻考驗。于是，有詩人說，年輕女孩子不要輕易拍打老人的心房?？杀疚闹魅斯炙缕恍胚@個邪。她用5年的時間，不惜一切代價追求大她三十多歲的老教授方勵文，先拆散原配，在對方離婚后跟適合的女子相戀時，又出招攪散，最終如愿以償做了老教授的嬌妻?？墒牵诨ü饫辖淌诮话氪婵?、連給老人煮一碗粥的心情都沒有了時，她自己也慌了，而相愛容易相處難的困窘，一個年邁老人能招架得住嗎？

下面是林霜月3月下旬對本刊記者的自述……

點燃愛的薪火，對老牌知識分子一見傾心

2008年8月初，我22歲，在海南一所大學(xué)即將讀大四，為了給找工作探路來到廣州，跟高中同學(xué)張曉華一道去拜訪她的大學(xué)老師方勵文教授。方教授是一所院校的中文系老師，雖然已是57歲，但看起來精神矍鑠，雙眼炯炯有神，放著睿智的光芒。方教授悉心給我倆分析擇業(yè)就業(yè)的要領(lǐng)，讓我們受益匪淺。得知我的父母都是橡膠廠普通工人，沒有什么門路可以給我找工作，他非常關(guān)切，提供了他的電子郵箱，讓我回?？诤蟀押啔v傳給他，他愿意幫忙找找機會。我當(dāng)時特別感動。那天中午，我們在方教授家吃飯，發(fā)現(xiàn)他的妻子竟是一個來自北方的農(nóng)村婦女，非常吃驚。

回到家后，我連續(xù)給方教授發(fā)了四封電子郵件，第一封，報平安。第二封，發(fā)了我的求職簡歷。第三封信，我選了我從小到大每一個時期我喜歡的照片單獨發(fā)給了方教授，并簡單介紹了我的成長經(jīng)歷。第四封信特地表達感想：“這次見到您，是我生命里最開心、最增長見識的一天，跟您一席談，勝讀十年書。您知識豐富，有見識、有閱歷，處處都是師者的關(guān)懷和體貼，我雖然不是您的學(xué)生，但我愿意當(dāng)您一輩子的學(xué)生?！卑l(fā)完郵件，已是午夜時分，我把自己扔到床上，心撲通撲通地跳起來沒完沒了。

方教授的眼角眉梢說話時的每一個跳動幅度，都好似標(biāo)尺一般，刻在了我的心里。其實，我對方教授產(chǎn)生好感是有鋪墊的。上初中時，我有個同學(xué)，父母都是知識分子，尤其是他父親，舉手投足用時下的話說特別有范，我內(nèi)心里渴望有一個那樣的父親。我上大學(xué)后一直都沒談戀愛，就是因為異性都不是我想要的類型。而看到成熟倜儻的方教授，我越想越著迷，心底對他的喜歡就爆發(fā)了。我的暗戀就這樣開始了。

一天后，我看到了方教授回復(fù)的郵件：“小林：謝謝你發(fā)了你的各個時期的照片給我，我的女兒比你大幾歲，我也保留了她各個時期的照片。你的簡歷我下載了，我趁著這個假期跟朋友多聯(lián)系。多保重，有好消息就告知你！”激動地看完，我立刻給方教授寫下了長長一封信，寫對他的莫名好感。但我很快又刪除了，我知道我的立刻表白會嚇到他，因為我一眼就能看出方教授不是那種作風(fēng)輕浮的男人，在他身上體現(xiàn)的是更多的老牌知識分子的風(fēng)度。最后，我簡單地給方教授回函，感謝他如父親般的溫暖，謝謝他為我操心，說若能在廣州找到工作，那我就能有更多機會聆聽到他的教誨。這封郵件方教授沒有立刻回復(fù)，但我給自己定了一個規(guī)矩，那就是每個周末都定期給方教授寫一封郵件，噓寒問暖。

2008年9月1日，開學(xué)第一天的早晨，我收到方教授的電子郵件：“小林：謝謝你堅持每個周末給我寫封郵件，這是我自己的女兒也沒做到的事情。如果你真能如愿來廣州工作，那我愿意和你分享更多人生經(jīng)驗。多保重！”他在郵件的最后，還補充了一句：看你的照片，仿佛看到了我女兒的小時候，很感動！

我很快回信，說我對他也有對父親般的感受，希望能分享他各個年齡段的照片。我回復(fù)完郵件后，沒關(guān)郵箱頁面，去看當(dāng)天的時政新聞。不一會，聽到了新郵件的提示音，沒想到方教授這么快就把他大學(xué)時期的照片發(fā)給了我，還“呵呵”地叮囑我不要見笑。那一刻，我仿佛看到了一個俏皮的年輕學(xué)子談笑風(fēng)生。一向內(nèi)斂的我，竟感性地閃電回復(fù)：“喜歡年輕的您，也喜歡現(xiàn)在的您，現(xiàn)在的您更有味道。”

“我也喜歡你，年輕人。”方教授在我沒退出電子郵箱時也閃電回復(fù)我。我把這當(dāng)成了示愛，于是，加速了后面我對方教授的狂野追求。

我曾經(jīng)看過一個關(guān)于依賴的法則，就是人若習(xí)慣了固定的時間看固定的信息，就會形成依賴，到最后就離不開了。于是，我制定了一個計劃，每個周日晚8點，準(zhǔn)時給方教授發(fā)電子郵件。他也不時回復(fù)。因為他的存在，我仿佛心里有了燈塔一般。

2009年元旦，我給方教授發(fā)了郵件：“本想去廣州看您，但不敢打擾您和家人的假期安排。我也沒回家，因為要寫畢業(yè)論文，但是留在宿舍很不開心，幾個?？诒镜氐母刹孔优畤虖埖貙ξ艺f，如果我父母是誰誰誰就好了。我聽了很生氣，但我知道，別人怎么說是別人的事，我怎么做是我的事。人生，無論處境如何，都要坦然面對，開開心心，瀟瀟灑灑克服所有的波折、坎坷，而不是步入歧途……”

“小林，看了你最近的郵件很高興，你更成熟，更有深度了！就應(yīng)該這樣有水準(zhǔn)地處理問題……”晚上我看郵箱，沒想到方教授這么快就回復(fù)我。

愛上一種感覺，用最刻苦的精神打動他

寒假到了，我準(zhǔn)備去廣州看方教授，寫了長長一封郵件，表達了思念之情，沒想到遭到他的拒絕：“找到工作再來也不遲??！”

2009年春節(jié)起，我跟方教授的郵件開始頻繁，我每次都殷殷叮囑他注意身體。一次，方教授感性地回復(fù)我，說從來沒有人這么體貼地關(guān)心過他。我問他老伴呢，方教授說老了，不經(jīng)意了……他好像有苦難言，欲言又止。那一刻，我仿佛看到了機會一般。我知道不能過熱地表達內(nèi)心真摯的情感，就把一部分不能發(fā)給他的郵件寫在紙上，以書信的方式保留……

2009年5月中旬，方教授打電話通知我?guī)虾唵蔚男欣顏韽V州上班時，我無比驚喜：這是二沙島一所私立學(xué)校初中語文老師的工作，學(xué)校提供住宿，離方教授的學(xué)校坐車只有四站地。

我5月18日飛往廣州。本來方教授說要去機場接我，后來臨時出差去北京參加學(xué)術(shù)會議，他就安排好了人接我。我下了飛機，按照方教授提醒的方式，跟接機的朋友聯(lián)系好，直接到了學(xué)校。下車時，看到后備廂里方教授給我準(zhǔn)備好的被褥、毛毯等全套生活用品時，我驚得目瞪口呆！但方教授也沒想到，我背來了一書包的情書，都是我這幾個月里寫給他的……

私立學(xué)校的老板是方教授學(xué)生的父親，一切都安排得不錯。幾天后，方教授從北京回到了廣州。雖然同在一個城市，見一面卻并不容易，因為剛工作的我很忙，方教授更忙。過了很久，我們才約上見面。

本來方教授要請我吃飯接風(fēng)的，后來因時間來不及，那天下午，我們在學(xué)校附近的咖啡廳喝下午茶。他總是不經(jīng)意地凝視著我，自然是問我學(xué)校的情況，當(dāng)我說完這些時，空氣就凝固了。我從手提包里拿出厚厚的40多封信時，方教授驚呆了。他打開第一封信時，我發(fā)現(xiàn)他的手都在顫抖，就讓他回家再看。那天分手時，我擁抱了他，但只是禮節(jié)性的。方教授給了我?guī)浊K錢，說怕我剛工作沒有余錢應(yīng)酬生活。他的體貼更增添了我的好感和追求的興趣。

豈料，一個令我意外的電話打亂了我們見面后的周末的平靜。還是上次的約會地點，方教授氣色特別不好，好像發(fā)生了什么事情。我關(guān)切地詢問究竟，方教授顫抖著說：“我老伴去鄭州女兒家了，堅持跟我協(xié)議離婚，因為你的信。她平時不動我的公文包的，幾十年來都如此，但那天很奇怪，這些信她都看了，她說她不在乎我有情人，而在乎我是有情人。”我問：“還有挽回的余地嗎？”方教授痛苦地說：“就是不離婚，她也不會回來了，她鬧著去女兒那里住已經(jīng)好幾年了，這次終于找到了借口?！?/p>

“如果您離婚，我嫁給你！”我看著方教授的眼睛，我想告訴他我是認(rèn)真的！方教授嚴(yán)肅地說：“我相信你對我的感情，但我們不合適?。∥沂悄愀赣H那般的年齡，我的思想傳統(tǒng)……不過，她去女兒那里也好，我自己也有幾本書要出，我好集中精力干些事。”

那天我終于了解到了方教授跟妻子的深入情況。他們夫婦都是河南農(nóng)村人。方教授家里很窮，是初中就畢業(yè)的妻子及其家人幫助他讀完了大學(xué)。為了感激妻子，工作后，他毫不猶豫把妻子帶到了廣東。我從方教授的眼睛里感覺到那是一份恩情，不是愛情。

那天，我要去方教授家里給他做點吃的，但他拒絕了。方教授說他們夫妻在學(xué)校的家屬區(qū)生活許多年了，周遭的鄰居都是同事，彼此之間都了如指掌，妻子走時鄰居都看到了，雖然好面子的她只說是看女兒，但若被鄰居看到他帶女學(xué)生回家，會引起非議……

“你也不用內(nèi)疚，冰凍三尺非一日之寒，我們夫妻之間的問題早就有，主要是老伴自卑。她很矛盾，總覺得高攀了我，但她又認(rèn)為是她和家里供我上大學(xué)，我欠她的，對她好是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。我上大學(xué)時曾有個女同學(xué)對我好，她也知道，為了這件事她老是說我對不起她，說了幾十年。我們雖然在一個屋檐下生活，但已經(jīng)分居十幾年，夫妻關(guān)系早就名存實亡。我是對她負責(zé)任，所以，她不提，我是不會提出離婚的?！蹦翘欤R分手時，方教授這樣安慰我。

那天回到學(xué)校后，我心里很不是滋味，給方教授發(fā)了郵件：“我是真心愛您的。從前不知道您和妻子的關(guān)系是這樣的，現(xiàn)在知道了心里特別痛苦，為您用一生的時間來報恩，犧牲了一輩子的愛情！我不知道該不該說不值得，但我愿意照顧您一生一世。您就是我魂牽夢繞的夢中情人，您就是我向往的愛情，我大學(xué)四年沒交一個男朋友，就是渴望把自己最好、最美、最純潔的感情，獻給我最中意的男人??！”

“小林，我晚上看你的電子郵件，不，確切說是這大半年來的電子郵件，我很感動，也很感激，你勤奮上進，是個很好的女孩。只是我們太不合適了，我心理上無法接受更親密的關(guān)系。最近我也忙，不能頻繁聯(lián)系了……”這是方教授次日早晨的郵件，回復(fù)得有情有義又拒人千里之外。他說他正在緊張寫書，我們減少來往；他叮囑我努力學(xué)好粵語，這樣會更好地愛上廣州；他還叮囑我若經(jīng)濟有困難給他打電話……

之后大半年，我們沒見面。我全身心干工作，如魚得水。學(xué)校里有一個男老師叫李鑫，家在廣州，畢業(yè)于中山大學(xué)，比我大三歲。

2010年春節(jié)后，李鑫開始追求我。他說他跟校長關(guān)系很好，知道我和方教授的關(guān)系不簡單。他提醒我說，崇拜是一回事，但現(xiàn)實生活又是另一回事，相愛容易相處難，你可別把人家的夫妻關(guān)系搞砸，人家最后真的娶你了，你卻跟人家過不了日子，那你可就罪孽深重了。我當(dāng)時心里根本沒有李鑫，就嚴(yán)厲反擊，說如果我跟方教授若能真的走到結(jié)婚那一步，我會像對待自己的父親一樣對他。

但盡管我真心真意，事實上方教授卻疏遠了我。他說他要用一年多的時間才能把書稿做好。方教授雖然不見我，但給我的電子郵件的每一個字都留有余地，我明白那種覺得不合適又放不下的心理。我想也許他是想用時間來考驗我，看我工作以后的心態(tài)是否有變化吧。我一切還如平常的樣子，每個周末給他寫郵件。

作別忘年戀，不要輕率拍打老人的心房

2011年2月，方教授的一部專著出版后反響強烈，他興奮地親自送書給我?？勺屛倚睦锇l(fā)涼的是，這時他盡管已和妻子辦理了離婚手續(xù)，卻很認(rèn)真地叮囑我該找男朋友了。我明白他的那一片苦心，無奈答應(yīng)了。

之后兩年，我嘗試著談了三次戀愛，可我心里只有方教授，再也裝不進別的男人了。一次又一次的失敗讓我徒增痛苦，而方教授一直勸慰我要對感情和生活充滿希望。我盡管有些嗔怨，但更多的卻是感激。

我利用寒暑假和節(jié)假日，經(jīng)常參拜廣州和外地的寺廟，給方教授祈福，并且拍了照片。2013年8月中旬，我專程去九華山拜佛，登山時不小心摔倒，摔得左腿鮮血橫流，我也無怨無悔。

因為眷戀方教授，我不時光顧我們以前見面的學(xué)校旁那家咖啡廳，重溫回憶。2013年8月底的一天下午，我在這家咖啡廳看到非常意外的一幕：方教授還是溫文爾雅的樣子，他跟一個比他年齡小幾歲的中年知性女子坐在角落的一個卡座，溫柔地說著話。傻子也能看出他們是什么關(guān)系，那一刻我徹底崩潰了！我跑過去，想說什么說不出來，淚如雨下，很快一句話沒說跑了出去。我不顧方教授追我，搭車兜了一圈后回到宿舍。我嚎啕大哭了不知道多久，手機里都是方教授的短信，說希望我晚上能去他家，他向我解釋。

我收拾心情，帶上我這幾年給他寫的信，給他祈禱的照片。當(dāng)方教授打開房門，看到他變得有些蒼老的面容，我撲進他的懷里痛哭不止。那天，看到我給他的那些信和照片后，方教授也哭了，他說他料到了會是這樣子。而當(dāng)他哭笑不得地說我攪散了他的好事，那是朋友替他介紹的“新老伴”時，我終于破涕為笑。

那天，我們聊了很久。方教授說深情不該辜負，如果我真愿意嫁給他，他也接受這難得的緣分。2014年春節(jié)前夕，我跟方教授辦理了結(jié)婚手續(xù)。

不久，方教授退休了，他把近百萬存款交給我管。他說要潛心寫書，讓我也辭職和他膩在家里，兼做他的助手。不過，方教授在我身上倒是很舍得花錢。我要買品牌服飾，要出去旅游，他都由著我。我有炒股的興趣，他也放手讓我去炒。所有的親友都反對我們的婚姻，可我們無所畏懼，覺得有真愛就一定會幸福。

老夫少妻，最不和諧之處就是性生活不和諧，開始，還以為無所謂。直到結(jié)婚半個月后，我們只有一次不成功的性生活。對此，方教授好像無所謂，一點也不內(nèi)疚。而我覺得是個遺憾，對他嗔怪了兩句，沒想到敏感的他頓時變色，和我吵了一架，稱我是個他看錯的“欲女”。那一刻我意識到，由書面語言的崇拜，過渡到平常日子是多么困難的事情。方教授習(xí)慣了生活的居高臨下。而這種習(xí)慣并不是我能改變的。

最讓我失望委屈的是，家里的鍋碗瓢盆，我想換一套新的，他都不讓。每天用著他們老兩口用過的舊餐具，我心如刀割。我想上班，他也不同意。方教授讓我?guī)退蛴∥母澹甘箤W(xué)生一樣。郁悶就好像一個無人打掃的房間里的塵土，越積越多。

2014年6月，方教授堅持跟我同游我為他祈福的九華山，我同意了。登山過程中，當(dāng)一對年輕戀人扯著手飛快往山上飛奔時，突然，我的眼角濕了。幾個月來，我跟方教授除了旅游、讀書，幾乎沒有性生活，還有方教授的身上，總是有一種讓我感到很怪的老年的味道，讓我有些憎惡，而我的青春激情壓抑得太久太久了！所以，看到那對活蹦亂跳的情侶，我羨慕得想哭。歷經(jīng)滄桑的教授，對此是何等的敏感?。木湃A山回來，方教授竟跟我談分手，說所有的存款都歸我，他不想耽誤我，我們在一起真的不合適。但是次日，方教授一夜白頭。我知道，我以十惡不赦的方式，殘忍地傷害了他！我付出了那么多感情，為什么會在婚后，連給他煮一碗粥的好心情都沒有，這太恐怖了！

在我的請求下，我們又一起生活了幾個月，但最后，我們都熬不下去了。我因為心情糟糕炒股虧了30萬，加上其它花銷，幾乎用掉了方教授一半的積蓄。

2014年12月，在方教授的堅持下，我們辦了離婚手續(xù)，我回到?？谠谝患宜搅W(xué)校找到了工作。

[后記] 有一種說法叫情緒戀愛，就是說人會被自己一時的情緒所左右，然后拼命地堆積，就好像是一篇用唐詩宋詞堆積起來的散文，因為沒有靈魂和骨架，最終不過是一堆詞匯而已。接受記者采訪時，林女士說出了一句意味深長的話：老人的心房不要輕拍。與其說她最開始愛的是方教授這個人，還不如說是愛上了一種感覺。而無論這個感覺多美好，如果它不能承載人生及歲月，不但沒意義且不負責(zé)任。而就是這份刻意用功的輕浮，毀了很多人的人生。 □

編輯/楊俊楓 劉鑒萱