棟天
陳煥輝、楊雪云夫婦捧著兒子陳夏影照片踏上漫漫申訴路
歸來的楊雪云與陳夏影母子
[新聞背景] 2015年5月29日,福建省高級人民法院當(dāng)庭宣判:陳夏影、黃興、林立峰三人無罪!這起歷經(jīng)19年、在全國引人關(guān)注的冤案總算沉冤昭雪,陳夏影和黃興隨親人回到家中,林立峰已死在獄中。
1996年4月底,福建省福清市一13歲兒童被人綁架殺害,陳夏影、黃興、林立峰等三青年被認(rèn)定為嫌疑人。案發(fā)時(shí),他們與一群伙伴其實(shí)在深圳,根本沒有作案時(shí)間,卻都被屈打成招。陳夏影母親楊雪云也被迫作了兒子中途從深圳回家的偽證,成為壓倒三個(gè)孩子的最后一根稻草,黃興、林立峰被判死緩,陳夏影被判處無期徒刑。
19年來,楊雪云無時(shí)不在懺悔和贖罪,丈夫陳煥輝每天晨跑6公里,不讓自己倒下來,等著沉冤昭雪,接兒子回家……
1996年4月27日早上,唐國良上夜班后回家,發(fā)現(xiàn)頭天晚上一個(gè)人在家、上小學(xué)的兒子唐明失蹤,家中桌上放著勒索紙條:“拿7萬元到立交橋贖人?!碧茋枷蛉诔桥沙鏊鶊?bào)警。當(dāng)晚,唐明媽媽和一個(gè)親戚跟警察假裝拿錢去立交橋,但綁匪并未出現(xiàn)。
4月28日早上,一個(gè)親戚在唐家窗臺外發(fā)現(xiàn)第二張勒索紙條,要求晚上12點(diǎn)到融城自來水廠門口交贖金。警方仍假裝拿錢贖人,綁匪依然沒有出現(xiàn)。5月16日,音西派出所民警何建忠接到一個(gè)匿名電話,稱聽到四個(gè)人談到孩子被綁架的事,“一個(gè)是香港人叫阿三,另三個(gè)是福清人,其中一個(gè)名叫羊哥”,說孩子已被拋尸在福清西門外一個(gè)變電站旁的草叢中。但是,這條重要線索卻未能被有效追查。
20日上午,村民在融西小學(xué)西南面一水池旁的蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)一具尸骨,經(jīng)鑒定死者就是唐明,但無法確定準(zhǔn)確的死亡時(shí)間。福清警方迅速成立了“4·26”綁架殺人案專案組。6月2日,時(shí)年19歲的林立峰、21歲的黃興和17歲的陳夏影被刑拘。
對陳夏影的父親陳煥輝和母親楊雪云來說,這簡直是晴天霹靂。陳煥輝時(shí)年46歲,曾在四川當(dāng)兵,退伍后在福清市民政系統(tǒng)下屬單位工作,后停薪留職,與人合伙辦過火鍋店等。41歲的楊雪云是福清鋼鐵廠工人,夫妻倆育有一兒一女。陳夏影1979年10月出生,成績不太好,只讀到初中,但心地善良,喜歡交友,林立峰常到陳家吃飯,黃興住鄉(xiāng)下,父親病故,母親沒有工作。1996年4月12日,三人連同林傳棋、陳鳳珠等一群伙伴去深圳,想找工作、合伙開店受挫。26日,林立峰回福清,家人要在“五一”為他和女友訂婚。陳夏影和黃興之后也回來了。楊雪云見兒子去深圳半個(gè)多月,瘦了不少,心疼地鼓勵(lì)道:“闖不出來就回家。你才17歲,不怕!”誰會想到他會闖下大禍被抓……
原來,5月20日中午,林立峰聽別人說唐明是被人勒死的。下午,親戚們談?wù)撨@事時(shí),他便順口說了一句:“是被人勒死的?!币虌寣⑦@一情況透露給了福清市局刑警大隊(duì)一位領(lǐng)導(dǎo)。6月2日,三人被刑拘。
據(jù)林立峰后來稱,辦案人員用“肩背銬”審訊他:“知不知道我們?yōu)楹巫ツ悖俊绷至⒎逭f:“不知道?!鞭k案人員一腳將他踢倒,用鍍鋅管、木棍抽打,他仍說:“我沒犯法。”辦案人員用麻繩穿在他后背的手銬上,把他高高吊綁在窗戶上三四個(gè)小時(shí),林立峰實(shí)在受不了,按照辦案人員的誘供,先“招供”是他一個(gè)人作的案,之后又“招供”是他和黃興、陳夏影一起作案。他天真地認(rèn)為案發(fā)時(shí)黃興和陳夏影還在深圳,只要他們證明自己沒罪,那他也就沒罪了!
陳夏影、黃興同樣遭到刑訊逼供。據(jù)兩人稱辦案人員把林立峰“招供”的筆錄給他們看,逼他們照著畫“作案線路圖”,交代用“柳州車”運(yùn)的尸體等,把筆錄做得與林立峰的相符。那個(gè)神秘的舉報(bào)電話被說成是他們“意圖誤導(dǎo)警方所打”。兩封勒索信是主要物證,林立峰說是他叫小伙伴葉琳找人抄寫的。葉琳被屈打成招,稱她帶林去找了吳章文,吳說“叫擺棋譜的人抄寫的”,警方卻沒找到這個(gè)“擺棋譜的人”。
6月3日,福清市公安局宣布“4·26綁架殺人案”告破!6月5日,陳煥輝也被抓到融城派出所,他拒絕按照警察的意思做筆錄,警察把他也關(guān)了起來。稍后,當(dāng)三人從辦案人員那得知綁架撕票案發(fā)生在4月26日時(shí),林立峰供述:4月26日晚,他從深圳回福清后,先是和女友和妹妹在一個(gè)朋友家玩,之后和表哥、妹妹看錄像到天亮。陳夏影、黃興說他們這時(shí)還在深圳,并提供了林傳棋、陳鳳珠等多位證人。
6月10日,林傳棋和陳鳳珠相繼受到刑訊逼供,結(jié)果辦案人員念一句,問是不是,他們就隨便點(diǎn)頭。
6月13日,融城派出所派民警到深圳實(shí)地調(diào)查,房東證明陳夏影、黃興等曾在該房東處租住過。
兒子、丈夫都被關(guān)押,楊雪云整天以淚洗面。她怎么也不會相信兒子會犯下彌天大罪!
楊雪云六神無主、悲憤難抑。誰知7月4日,她也被抓進(jìn)派出所。據(jù)其后來稱,她被與一個(gè)陌生男人銬在一起,要她承認(rèn)兒子去深圳后,中途曾回家,她給兒子送過飯……
她哭著說兒子中途根本沒有回家,哀求他們把自己和兒子、丈夫放了。辦案人員抓住她的頭發(fā),一拳狠狠打在她的頭上,她頓時(shí)眼冒金星,幾乎昏過去。
楊雪云平常把名譽(yù)看得比什么都重,如今卻遭受這樣的關(guān)押和暴力,她無法承受!辦案人員做好筆錄,上面寫著“陳夏影中途有回家”,威脅她不簽字,就判她三五年刑!她痛哭得暈過去,辦案人員抓著她右手大拇指,在她的意識呈現(xiàn)出一片模糊時(shí),強(qiáng)行在筆錄上按下她的手印。
楊雪云被迫做的這個(gè)偽證,終于成了壓垮包括她親生兒子在內(nèi)等三個(gè)伙伴的最后一根稻草……
陳煥輝被關(guān)了十幾天后才放回家,林傳棋被關(guān)了37天。楊雪云和陳鳳珠都被關(guān)了75天。這時(shí),福清市公安局已召開過“慶功表彰會”,舉辦了案例展覽。
楊雪云回家后,陳煥輝揮淚撫摸著她身上的傷痕,埋怨她不該作偽證:“你怎么能不顧事實(shí),說兒子中途從深圳回家了呢?除非把你骨頭打斷!”楊雪云抱著丈夫痛哭:“他們打得我受不了,還把我跟一個(gè)男人銬在一起,逼我按手印……”陳煥輝滿腔悲憤。
親朋好友也忍不住責(zé)備楊雪云:“有你這么做媽的嗎?虎毒還不食子?!薄澳氵@是把兒子往死里逼啊……”楊雪云就像個(gè)罪人似的,一直不停地哭,不吃不睡,情緒崩潰,精神恍惚。陳煥輝不敢再對她說一句埋怨的話,只能安慰她:“以后總會弄清楚的?!?/p>
除了愧對兒子,楊雪云也覺得對不起林立峰和黃興,她也很喜歡這兩個(gè)孩子,對他們有種母愛般的親近。如今卻因她一紙偽證,讓三個(gè)朝氣蓬勃的孩子身陷囹圄……她對三個(gè)孩子有罪??!楊雪云向林立峰的母親和黃興父母懺悔,他們得知她被關(guān)押后的遭遇,都沒有怪罪她??伤詡涫芰夹恼勰?,連氣帶恨,血壓升得很高,只好從廠里辦了內(nèi)退,含悲帶辱地茍活著。陳煥輝為了孩子們,放棄與人合伙的生意,與林立峰、黃興的親人聘請律師,開始了漫漫申冤之路!
10月16日,年僅18歲的陳鳳珠剛放出來一個(gè)月,便忍受不了良心的折磨,重新寫了書證,證實(shí)陳夏影、黃興中途絕對沒有回到福清。1998年4月10日,已在漳州某部隊(duì)服役的林傳棋向律師作證:他在深圳一直和黃興、陳夏影、陳鳳珠等人住在一起,吃在一起,其間陳夏影、黃興中途沒有回福清。葉琳也推翻其曾幫助林立峰找人代寫“勒索信”的假證。
福州中院第一審在福清市法院開庭,三名被告人鳴冤叫屈。律師強(qiáng)烈要求警方出示到深圳的調(diào)查材料,審判長稱調(diào)查材料已遺失。楊雪云、林傳棋、陳鳳珠等關(guān)鍵證人均未被傳到庭當(dāng)庭質(zhì)證。
1998年11月6日,福州中院一審判決認(rèn)定:被告人黃興、林立峰、陳夏影因經(jīng)濟(jì)拮據(jù),于1996年4月24日在陳夏影家中策劃綁架唐明,25日分別準(zhǔn)備了透明粘膠帶、尼龍繩等作案工具,對作案現(xiàn)場進(jìn)行窺探,擬好了勒索信等。26日晚約8時(shí),林立峰雇一部微型柳州貨車在路口等候,黃興、陳夏影竄到福清市農(nóng)機(jī)廠職工宿舍唐明家實(shí)施綁架,并將找人代寫的勒索信留在桌上,黃興、陳夏影將唐明抬上柳州車后運(yùn)到福清鋼鐵廠宿舍3號樓407室陳夏影家中。27日、28日晚,三人兩次改變地點(diǎn),因懷疑有警察不敢取款,之后唯恐罪行敗露,三人扼住唐明喉部致其死亡,并用摩托車將尸體運(yùn)至融西小學(xué)南側(cè)一石榴樹園內(nèi)拋棄。判決認(rèn)為三被告構(gòu)成綁架罪,判處黃興、林立峰死緩、陳夏影無期徒刑。三人當(dāng)庭喊冤,全部上訴。
1999年8月,該案二審在福建高院開庭,林立峰表哥及女友均當(dāng)庭作證,稱案發(fā)當(dāng)晚林立峰和他們在一起,并租了錄像一直看到天亮。林洪楠、唐輝、陳怡奮等律師分別為被告進(jìn)行了辯護(hù)。9月,福建高院撤銷福州中院一審判決,發(fā)回重審,理由是原審只有三人在偵查期間的供述及部分間接證據(jù)證實(shí),而間接證據(jù)之間又無法形成鎖鏈,且勒索字條來源未予查清(經(jīng)司法鑒定,勒索信非陳夏影等三人和葉琳、吳章文書寫),作案工具均未提取,被害人及陳夏影家中也未提取到三人的指紋、腳印,直接證據(jù)缺乏。
這份裁定,讓楊雪云等家屬看到了為三個(gè)孩子洗冤的希望。誰知2000年4月,福州中院卻加重判處黃興、林立峰死刑,陳夏影仍為無期徒刑。11月29日,福建省法學(xué)會召開該案專家論證會,提出七點(diǎn)詳盡的論證意見,認(rèn)同福建高院發(fā)回重審的理由,認(rèn)為三人無作案時(shí)間,警方非法所取證據(jù)當(dāng)排除等。
2001年7月,福建高院第二次發(fā)回福州中院重審。楊雪云每天都把兒子房間打掃干凈,等兒子回家!8月22日,福州中院第三次改判黃興、林立峰死緩,陳夏影仍為無期徒刑。這起冤案又回到當(dāng)初。
三家只有繼續(xù)上訴!陳煥輝做生意的積蓄已全部掏空,僅靠妻子1000元內(nèi)退工資維持,夫妻倆只有借債。他們還有一個(gè)大女兒,因?yàn)橛幸粋€(gè)“殺人犯”弟弟,她在當(dāng)?shù)卣也坏綄ο螅坏貌辉?002年底遠(yuǎn)嫁臺灣。臨別前,女兒哭著說:“爸、媽,你們要保重身體,為弟弟申冤??!”楊雪云抱著女兒痛哭。
每隔兩三個(gè)月,陳煥輝和妻子就千里迢迢、一路輾轉(zhuǎn)坐車去龍巖監(jiān)獄探監(jiān)。頭一次,當(dāng)楊雪云隔著鐵窗,見到瘦削很多的兒子時(shí),忍不住失聲痛哭:“兒子,你怪媽嗎?”陳夏影哽咽:“媽,我不怪……”
兩人來回一趟要一兩千元。女婿在臺灣開了家針織廠,女兒一年回來一次,把省下的錢全給他們。夫妻倆大部分撿別人不要的衣服穿,也不過什么年節(jié)。楊雪云到一個(gè)冷藏室打工,分揀凍魚,因?yàn)榻?jīng)常在冰涼的地上待著,她患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,走路常一瘸一拐的。陳煥輝賣掉福清的房子,不惜傾家蕩產(chǎn)為兒子申冤!
2003年底,女兒給他們在福州馬尾區(qū)濱江買了一套房子。楊雪云在絕望中信了基督教,每天早晚都要跪在基督畫前,祈求能洗脫自己的罪過。
陳煥輝買了大量的法律書籍自學(xué),還學(xué)會了上網(wǎng),用微信。他唯恐自己身體先垮了,等不到兒子出獄的那一天,每天早上沿濱江公園長跑6公里,冬天有時(shí)公園里只有他一個(gè)人。晚上,他經(jīng)常只能睡兩三個(gè)小時(shí)。有一次去給兒子探監(jiān),他和妻子早上4點(diǎn)多起來,到福州火車站,要走兩個(gè)小時(shí),妻子拄著拐也走不了,坐在地上不動(dòng),他催促道:“快點(diǎn)!”楊雪云站起來,走得還是很慢,他想發(fā)火,可是看到她那艱難的樣子,他還是忍住了,他知道妻子比他背負(fù)著更大的壓力。
這條申冤之路,又艱難地走過三年,步步是淚,字字浸血,不僅沒能迎來曙光,反而沉進(jìn)無底的深淵!2006年11月,福建高院推翻此前的兩次裁定,第三次作出終審裁定:駁回上訴,維持原判。
2007年,林立峰患了直腸癌。病重時(shí),其母莊華英偷偷地把獼猴桃藏在卷起的褲管里,想帶給他吃,還是被搜了出來。2008年1月24日,林立峰去世,年僅31歲,死時(shí)眼睛睜得大大的。陳煥輝也趕去了,想要為孩子開追悼會,拍錄像留念。就在監(jiān)獄醫(yī)院的太平間里,他匆匆?guī)椭鴮懥说吭~,在林立峰身上蓋著用白紙寫的一個(gè)大大的“冤”字,兩邊掛著陳煥輝提筆完成的悼聯(lián):“還我清白蒙冤十二載含恨離世/昭雪在何時(shí)應(yīng)有日期”。林立峰的父母悲聲呼喚:“兒啊,你走得好苦,好累,好慘,好冤……”陳夏影得知林立峰的死訊,情緒失控地大哭。他多次拒絕減刑,因?yàn)榻邮軠p刑就意味著認(rèn)罪,后經(jīng)獄警勸說,減刑并不影響申訴,他才接受了兩次減刑。
林立峰的悲慘離世,讓楊雪云本就沉如磐石的心里更添上了一層悔恨,怕還在牢里的親生兒子也熬不過來,每次從夢中驚嚇醒來,枕邊都是一攤或滾熱或冰涼的淚水。
陳煥輝更有了一種緊迫感。又艱難申冤和煎熬了幾年,2013年4月,他鄭重地提出第1001次訴求:請立即釋放黃興、陳夏影!他從一系列冤案被平反昭雪中看到司法的新氣象,提出一個(gè)“綏靖辦法”:只要先釋放陳夏影,保證暫不追究這起冤案的責(zé)任。他每次從外面回來,都把好消息傳遞給妻子,楊雪云就像從烏云中看到一縷陽光,精神慢慢變得稍好了些。
2015年2月9日,福建高院官方微博發(fā)布消息,決定再審此案,楊雪云激動(dòng)得睡不著覺。3月9日上午,她去菜場買菜摔倒,左手骨折,打著繃帶,陳煥輝鼓勵(lì)她:“你要盡快恢復(fù)好,兒子就要回家了,等著你給他鋪床疊被、做飯呢?!睏钛┰蒲蹨I滾落下來。
5月11日上午9時(shí),福建高院再次開庭審理該案,被關(guān)押19年的陳夏影、黃興被解除了手銬。陳夏影當(dāng)年是17歲的英俊少年,如今已經(jīng)36歲,身體消瘦,之前滿頭濃密的黑發(fā),現(xiàn)在前額頭發(fā)脫落嚴(yán)重。公訴人詳細(xì)指出該案中存在事實(shí)不清、證據(jù)不足等重大問題。下午庭審結(jié)束,法官宣布經(jīng)合議庭合議后擇日宣判。當(dāng)晚,楊雪云19年來睡了一個(gè)最踏實(shí)的覺。
29日上午,福建高院當(dāng)庭宣判林立峰、黃興、陳夏影不構(gòu)成綁架罪,黃興、陳夏影無罪釋放。楊雪云抱著兒子痛哭。林立峰母親莊華英情緒失控地大哭:“我兒子沒等到這一天啊……”楊雪云心像被針狠狠扎了一下:“大姐,你要保重??!”陳夏影和黃興也一邊哭,一邊上前攙扶著莊華英:“阿姨,我們都還在,以后會像親兒子一樣照顧你?!?/p>
走出法院大門后,黃興的哥哥對陳夏影和黃興大喊:“不要回頭!”黃興的姐姐專門買了66朵玫瑰,象征今后事事順利。當(dāng)天,陳煥輝夫婦帶著兒子先返回福清上逕鎮(zhèn)老家。車上,楊雪云和兒子緊挨著坐在一起,攥著兒子的手說:“兒啊,以后媽媽把你失去的好好補(bǔ)償給你?!标愊挠稗D(zhuǎn)眼看著母親滿頭的白發(fā),憔悴的面容,攥緊母親的手說:“媽媽,以后我會好好孝敬你和爸爸!”陳煥輝說:“以后給你媽找個(gè)善良的媳婦,你媽媽煎熬19年,太不容易了?!标愊挠霸谀赣H的蒼蒼白發(fā)上親了一下,楊雪云淚奔。
到了離別19年的老家,陳家親屬早已在飯店設(shè)宴迎接歸來的陳夏影。下午,他和父母回到福州,楊雪云早為兒子安置好了一切,被子疊得整整齊齊,楊雪云興奮地叫道:“兒子,你終于回家了!”轉(zhuǎn)而,又一陣傷感:“不是你姐姐幫助,我和你爸爸撐不到現(xiàn)在……”陳夏影眼淚涌下。他通過視頻與遠(yuǎn)嫁臺灣的姐姐見面,哽咽著感謝姐姐,姐姐哭道:“弟,我終于看到你了呀。你要養(yǎng)好身體,等姐姐回來看你……”
沉冤昭雪,接下來有關(guān)部門將會啟動(dòng)國家賠償,并展開追責(zé)和追兇工作。在接受本刊記者采訪時(shí),陳煥輝說,他已報(bào)名參加即將舉行的福州馬拉松賽,以此紀(jì)念19年來馬拉松式的申冤之路!
(均為真名)
編輯/鄒建華
余映