東亮

10月5日，2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎在瑞典揭曉，因為發(fā)現(xiàn)了青蒿素——一種用于治療瘧疾的藥物，而每年挽救了數(shù)百萬人生命的中國女藥學(xué)家屠呦呦獲獎！

85歲高齡的她，也是第一位摘取諾貝爾科學(xué)類獎項的中國人。繼莫言之后，再度圓了國人的諾獎夢。她曾因以身試藥毀了身體，自幼被寄養(yǎng)在外地的女兒，一直不愿喊她媽媽……如此一位“拼命三娘”，既沒博士學(xué)位和留學(xué)經(jīng)歷，也不是兩院院士，因此被人戲稱為“三無教授”，她有著怎樣的傳奇經(jīng)歷呢？

臨危受命母女兩散

屠呦呦之名緣于《詩經(jīng)·小雅》中的“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，意為一群鹿兒呦呦叫，在那原野吃蒿草。這不僅令人驚嘆，從父親為她取名開始，屠呦呦的命運就注定要與這種神奇的蒿草連在一起。

1930年，屠呦呦出生浙江寧波市，是家中5兄妹中唯一的女孩。少女時期的她長相清秀，成績中上等。因在小時候親眼目睹了民間中醫(yī)配方救人治病的場景，她對中醫(yī)一直很感興趣。

1951年，屠呦呦考入北京醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)后，她被分配在中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所工作。丈夫李廷釗與屠呦呦是中學(xué)同學(xué)，曾到前蘇聯(lián)留學(xué)，回國到北京時，見自己曾經(jīng)暗戀的女孩尚未結(jié)婚，就大膽表白，于是兩人順理成章結(jié)婚?；楹螅钔⑨撛诒本┑匿撹F研究院工作，兼管一切家務(wù)。

一心撲在工作上的屠呦呦，在生活中是個粗線條。有一次，她的身份證找不到了，就焦急地打電話向丈夫求助。李廷釗騎著自行車趕了很遠(yuǎn)的路，冒著小雨來到妻子的單位宿舍，從桌子到皮箱，他一邊尋找一邊收拾那些雜亂的物品，證件找到了，原本亂七八糟的房間也被他拾掇得井井有條。

還有次，屠呦呦從寧波回北京，火車?？客局姓军c時，她下車散步。結(jié)果，火車開走了，她竟被落下了。于是又帶著哭腔給丈夫打電話：“我的包還在火車上呢，這可怎么辦？”

類似的事發(fā)生多了，同事們笑話她：“你真是被丈夫慣傻了，除了工作啥也不會啊?！彼z毫不生氣，“他也說我這個傻媳婦如果離開了他，難保不會被餓死?！?/p>

盡管在生活上是個馬大哈，但工作中的屠呦呦十分嚴(yán)謹(jǐn)。1969年，中醫(yī)研究院接到了“中草藥抗瘧”的研發(fā)任務(wù)，那是一個大型軍事計劃的一部分，代號523，志在幫助北越政府“打擊美帝”。

原來，在抗美援朝和越南戰(zhàn)爭時期，作戰(zhàn)士兵常常被瘧疾所累，戰(zhàn)斗力受到嚴(yán)重影響。于是，多國政府都不得不將大量精力投入到抗瘧藥物的研發(fā)上，但都一籌莫展。

1967年5月23日，來自全國各地的科研人員聚集北京，就瘧疾防治藥物和抗藥性研究工作召開了協(xié)作會議，就此啟動了代號為“523項目”的計劃。

國家對“523項目”十分重視，組織了來自60多個研究機構(gòu)和單位的500多名研究人員參與研發(fā)，這其中就有來自中醫(yī)研究院的屠呦呦。她被分在了中醫(yī)藥協(xié)作組，主要從中醫(yī)角度開展實驗研究。

當(dāng)時受“文命”影響，相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威統(tǒng)統(tǒng)靠邊站，時年39歲的屠呦呦因工作能力突出而臨危受命，成為課題攻關(guān)的組長。

瘧疾是一種嚴(yán)重危害人類生命健康的世界性流行病，據(jù)世界衛(wèi)生組織報告，全世界約10多億人口生活在瘧疾流行區(qū)，每年上百萬人死于瘧疾。因瘧原蟲對喹啉類藥物已產(chǎn)生抗藥性，所以這種蟲媒傳染病的防治，重新成為全球醫(yī)藥界的研究課題。

60年代以來，美、英、法、德等國花費大量人力和物力，但始終沒滿意的結(jié)果。我國從1964年就開始了對抗瘧新藥的研究，但一直到屠呦呦加入研究組的1969年，仍沒任何重要發(fā)現(xiàn)。

屠呦呦加入“523”項目時，丈夫被派去云南的五七干校工作。為了不影響工作，她咬牙把不到3歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波家鄉(xiāng)。

“青蒿素之母”以身試藥

接受了中草藥抗瘧研究的艱巨任務(wù)后，屠呦呦帶領(lǐng)團隊首先從歷代醫(yī)籍、本草、地方藥志入手，還走訪了大批老中醫(yī)。他們以鼠瘧原蟲為模型，檢測了200多種中草藥方和380多個中草藥提取物。這其中，青蒿素引起了屠呦呦的注意。青蒿，在我國南北方都很常見的植物，長在山野里，外表樸實無華，卻內(nèi)蘊治病救人的魔力。

青蒿素就來自于這種菊科艾屬植物的提取物，屠呦呦在實驗過程中發(fā)現(xiàn)，它對鼠瘧原蟲的抑制率可達(dá)68%。但這個抑制率十分不穩(wěn)定，甚至在后續(xù)的實驗中，抑制率顯示只有12%-40%。這是怎么回事呢？屠呦呦和團隊成員都陷入了困惑。

當(dāng)時，青蒿素的提取仍是世界公認(rèn)的難題，從蒿族植物的品種選擇，到提取部位的去留存廢，從浸泡液體的嘗試篩選，到提取方法的反復(fù)摸索……屠呦呦和她年輕的同事們熬過了無數(shù)個不眠之夜，體會過無數(shù)次碰壁挫折。

“北京的青蒿質(zhì)量非常不好，我們改用四川的;梗和根莖中提取不出青蒿素，我嘗試用葉子，事實證明葉子里才有;至于提取方法，我是通過翻閱古代文獻(xiàn)，特別是東晉名醫(yī)葛洪的著作《肘后備急方》中的‘青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之可治久瘧，我意識到常用煎熬和高溫提取的方法，可能破壞了青蒿的有效成分！”屠呦呦回憶道。于是她改進(jìn)提取方法。屠呦呦和同事們把買來的青蒿先泡一泡，再將葉子包起來用沸點較低的乙醚浸泡。

直到1971年10月4日，屠呦呦才第一次用乙醚成功制取出青蒿素，并在實驗室中觀察到這種提取物對鼠瘧猴瘧的抑制率達(dá)到了100%！而在此之前，她和同事們在實驗中已失敗過190次。

做完動物實驗發(fā)現(xiàn)100%有效后，屠呦呦和同事們又做出大膽決定：為了確保安全，他們先把青蒿素試用到自己身上，以試驗藥的毒性！“人家抗美援朝還自愿犧牲呢，這算什么？”屠呦呦率先試藥，同事們也毫無畏懼地緊隨其后……經(jīng)多次親身實驗，效果十分喜人。

隨后，屠呦呦一行攜藥赴海南昌江地區(qū)試用，從間日瘧到惡性瘧，從本地人口到外地人口，首次取得了30例青蒿素抗瘧成功。

接著，在全國各地的大力協(xié)助下，屠呦呦等人進(jìn)一步擴大臨床驗證，至1977年，共治療2099例瘧疾，全部獲得臨床痊愈，使青蒿素真正成為一種令人矚目的新型抗瘧藥！不久后，中國推廣青蒿素類抗瘧藥，瘧疾在中國逐漸絕跡。

幾年后，青蒿素類復(fù)方抗瘧藥“蒿甲醚”研發(fā)成功，并獲得國際專利，隨即走出國門，惠及全世界。

但這些成就，并未讓屠呦呦止步。1992年，針對青蒿素成本高、對瘧疾難以根治等缺點，她又發(fā)明出“升級版”的雙氫青蒿素，其抗瘧療效為前者的10倍。

十幾年來，青蒿素類抗瘧藥成為全球億萬瘧疾患者的“救命藥”，沒有它，地球上每年將增加數(shù)百萬亡魂;它被稱為“20世紀(jì)下半葉最偉大的醫(yī)學(xué)創(chuàng)舉”，其重要性堪比“兩彈一星”……作為我國研制成功的全球唯一治療瘧疾的特效藥，它也是數(shù)億外國人眼里的“中國第五大發(fā)明”，非洲、東南亞人用它保命，美國人、歐洲人等也不得不靠它求安全！

“三無教授”摘取諾貝爾獎

2011年9月23日，屠呦呦榮獲了被譽為諾貝爾獎“風(fēng)向標(biāo)”的拉斯克獎。在紐約的頒獎典禮上，這位既沒有留學(xué)經(jīng)歷和博士身份，更沒有兩院院士耀眼光環(huán)的中國老太太，容光煥發(fā)。這是拉斯克獎設(shè)立65年來首次頒予中國科學(xué)家，她因此被稱為“離諾貝爾獎最近的中國女人”。

在評價屠呦呦發(fā)現(xiàn)青蒿素的重大意義時，斯坦福大學(xué)教授、拉斯克獎評委夏皮羅說：“屠呦呦領(lǐng)導(dǎo)的團隊，將一種古老的中醫(yī)治療方法，轉(zhuǎn)化為今天最強有力的抗瘧疾藥，目前已有數(shù)億人因此受益，未來這一數(shù)字還會不斷增長！”

但這位科研巨人，在生活中卻稱得上是一位“失敗的母親”。自幼被送到外地寄養(yǎng)多年的大女兒，被屠呦呦夫婦接回北京后，一直不愿喊爸媽，母女之間的疏離感至今尚在。屠呦呦知道，女兒怨恨她當(dāng)年沒有盡到一個母親的責(zé)任。

“情非得已?。　崩先藫崦抑须S處擺放著的女兒和外孫們的照片說，當(dāng)年的她別無選擇，因為青蒿素就是黨和國家賦予她的使命。大女兒至今在英國劍橋大學(xué)做行政教務(wù)工作，很少回國。

小女兒更是前兩年才把戶口從寧波老家遷回北京，她雖然留在京城工作，平時對父母的照顧也很周到，但屠呦呦也能感覺到，她們并不像別的母女那樣親密無間，有的只是親情和責(zé)任?！昂⒆舆€不會說話，就被我們‘流放到寧波許多年，心里難受呢……”老人喃喃地說。

由于當(dāng)時長期做實驗，長期過勞的屠呦呦染得一身病，女兒?；丶医o她熬中藥，看著孩子日漸花白的頭發(fā)，屠呦呦時常想心疼地?fù)硭霊?。但這位性格倔強的老人，一直沒這么做。她只會將深沉的母愛，不露痕跡地給予孩子們。

屠呦呦獲得拉斯克獎后，在一片叫好聲中，人們也發(fā)現(xiàn)了這位卓越女科學(xué)家的“身份獨特”之處，她既非博士更非院士，竟然只是中醫(yī)研究院一名普通的研究員。于是，屠呦呦為何會成為“三無教授”的非議接踵而來。

事實上，由于“523項目”是在援外備戰(zhàn)的背景下提出，具有軍事機密的性質(zhì)，項目的研究結(jié)果不允許向外公布。加之“文革”期間，科研工作者不能公開署名發(fā)表科學(xué)論文。種種原因，導(dǎo)致這項工作在當(dāng)時并不被外人所知。

沒有文獻(xiàn)，沒有出版記錄，便無從證明屠呦呦是發(fā)現(xiàn)青蒿素的主要貢獻(xiàn)者。即使后來她獲得拉斯克獎，還是有很多人站出來想要分一杯羹。畢竟，實驗發(fā)現(xiàn)是課題組團結(jié)合作的成果。人們紛紛提議，獎項應(yīng)該為集體所有，而不能只歸功于一人。

對于屠呦呦的“三無”身份，身邊的人也一直替她鳴不平?！八l(fā)現(xiàn)青蒿素已40年了，盡管一直沒得到應(yīng)有的榮譽，但她始終默默無聞地工作，并致力于研究青蒿素。屠呦呦是個純粹的科學(xué)家，尤其不善交際?！彼睦吓笥选⒅嗅t(yī)科學(xué)院首席研究員、工程院院士李連達(dá)說。

另一位老同事則稱，屠呦呦是那種持之以恒的科學(xué)家，不浮躁，不像有些學(xué)者什么時髦就搞什么?！八容^直率，只講真話，不會拍馬屁，不管在私下里還是會議上，她同意的意見馬上就會肯定;不同意就直言相見，不管對方是老朋友還是領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

直到2015年10月5日，年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎在瑞典揭曉，85歲的屠呦呦名列其中，關(guān)于其身份的爭論才塵埃落定，“實至名歸”、“遲來的榮譽”，也成為許多學(xué)者對這位“中國青蒿素之母”的蓋棺定論。

那晚，屠呦呦在家中看電視時，通過《新聞聯(lián)播》才獲知自己摘取了諾獎的消息。

“523”項目是個龐大的計劃，有很多人作了貢獻(xiàn)，這毋庸置疑。諾獎評委會將大獎頒給屠呦呦，其依據(jù)三個“第一”：第一個把青蒿素帶到523項目組，第一個提取出有100%抑制率的青蒿素，第一個做了臨床試驗。

屠呦呦此次獲諾獎打破了幾個中國紀(jì)錄：第一個未獲博士和院士頭銜、研究工作中也沒有發(fā)表過“SCI”論文的科學(xué)家?？梢哉f，當(dāng)年她是在三流條件下創(chuàng)造出了世界領(lǐng)先的一流成果！同時這也投射出中國科技界及人才評價體系的不足。當(dāng)下，科研項目申請程序過于復(fù)雜繁瑣、評估考核過于頻繁，在考評機制上過分看重論文數(shù)量，包括院士評選亦難逃這些窠臼。相比之下，屠呦呦老人于寧靜中致遠(yuǎn)，從她的成功，對制度弊端進(jìn)行了理性批評。

編輯/楊曉琴