報(bào)大人

她叫劉阿娟，在北京當(dāng)過(guò)3年財(cái)經(jīng)記者，還做過(guò)編劇。2014年，得知爸爸罹患癌癥的消息后，她放棄了在北京的大好前程，辭職回到位于陜西淳化的農(nóng)村老家，一邊陪伴照顧父親，一邊干起父親干了一輩子的營(yíng)生——種蘋(píng)果，經(jīng)營(yíng)自家的果園。

這個(gè)兩年前還在北京職場(chǎng)上奮斗的女白領(lǐng)，搖身一變，成為新一代農(nóng)民，她現(xiàn)在整天在村莊巡游，像個(gè)立志要一輩子跟土地打交道的農(nóng)民那樣，研究果園里果實(shí)的生長(zhǎng)，并細(xì)細(xì)體會(huì)一年四季果樹(shù)生長(zhǎng)的節(jié)奏。

做出這樣一個(gè)決定，是緣于去年夏天的一個(gè)夜晚，一家人乘涼之際，身患癌癥的父親無(wú)意間說(shuō)：“不知道村里會(huì)把新的公墳劃到西邊還是南邊，那里就是我最后的家了?！彼聊撕芫?。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)父親的脾氣變得越來(lái)越古怪，對(duì)什么事情都提不起興趣，但每天唯一念念不忘的，就是去他的果園逛上一圈。

爸爸的蘋(píng)果

蘋(píng)果，是她父親這一輩子的關(guān)鍵詞。還未成年時(shí)，他就一個(gè)人在當(dāng)時(shí)的人民公社果園里練習(xí)嫁接果樹(shù)。他27歲時(shí)，在林場(chǎng)做場(chǎng)長(zhǎng)，組織村民種植各種水果，嘗試著種了18畝蘋(píng)果樹(shù)。改革開(kāi)放以后，他又帶頭承包了這片果園。在這里，他用了3年時(shí)間把雜果全部嫁接成“秦冠”（蘋(píng)果中一個(gè)很好吃的品種），第一年掛果就賣(mài)了6000元，村里一下子炸開(kāi)了鍋。就這樣，他與果園結(jié)下了一生的不解之緣。他甚至頂著反對(duì)的聲音，動(dòng)員妻子和5個(gè)孩子將家也搬遷到了果園里，以便更好地照顧這片果園。隨著父親因?yàn)榉N植蘋(píng)果成功地變?yōu)椤叭f(wàn)元戶(hù)”，加之政府的各種鼓勵(lì)，同村的村民們紛紛改種蘋(píng)果。于是，這個(gè)小村子漫山遍野都是蘋(píng)果樹(shù)，到了春天，整個(gè)村子都彌漫著蘋(píng)果花香；到了秋天，滿(mǎn)眼都是累累的果實(shí)。

阿娟小時(shí)候沒(méi)有童話(huà)書(shū)，很多字是從爸爸栽培蘋(píng)果樹(shù)的農(nóng)業(yè)書(shū)上認(rèn)識(shí)的；阿娟認(rèn)識(shí)很多蟲(chóng)子，都是從小跟爸爸在果園里捉蟲(chóng)子認(rèn)識(shí)的。

后來(lái)，為了念書(shū)，阿娟離開(kāi)了家鄉(xiāng)，每年只有寒暑假回家時(shí)才能看上一眼自家的果園。再后來(lái)，她在北京順利地當(dāng)上了小白領(lǐng)、記者，過(guò)著匆匆忙忙、眼花繚亂的城市生活，直到父親2014年5月份被確診為小細(xì)胞肺癌。

惡性，中晚期。

“父親從醫(yī)院回家之后，開(kāi)啟了一種自閉模式，消極地等待死亡，還美其名曰自己生而無(wú)憾，不愿意在醫(yī)院受折騰?！卑⒕暄劭粗赣H的精神垮了。

不要打擾蘋(píng)果

阿娟決定辭職。從北京回到家鄉(xiāng)，她要陪伴父親，還要和父親并肩作戰(zhàn)，一起經(jīng)營(yíng)果園。“不知道為什么，我堅(jiān)信這會(huì)帶給父親生的希望?！?/p>

“爸爸種了一輩子的蘋(píng)果，他了解土地，懂得如何讓蘋(píng)果的甜味更濃，卻從不知道離開(kāi)村口的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)蘋(píng)果流向哪里，被誰(shuí)食用，自己的工作是否給別人帶來(lái)愉悅。”阿娟說(shuō)，自己的夢(mèng)想則是，不施農(nóng)藥種蘋(píng)果，借助網(wǎng)絡(luò)，讓蘋(píng)果從地頭直達(dá)用戶(hù)。

起初說(shuō)起用互聯(lián)網(wǎng)賣(mài)蘋(píng)果，父親的反應(yīng)是：“你瘋了！你還是趕緊想想怎么把自己嫁出去吧。”村民們對(duì)她古怪的想法也嗤之以鼻。因?yàn)樗虼謇锏姆N植戶(hù)呼吁，不要打農(nóng)藥，要“尊重蘋(píng)果”。面對(duì)打擊和否定，她仍然堅(jiān)信自己是正確的，于是開(kāi)始四處拜師學(xué)藝，還從網(wǎng)絡(luò)、微信上學(xué)習(xí)網(wǎng)店和微店的經(jīng)營(yíng)方法。

她將自家的蘋(píng)果命名為“爸爸的蘋(píng)果”。去年，這個(gè)被村里長(zhǎng)者瞧不起的小丫頭，竟然一下子把“爸爸的蘋(píng)果”賣(mài)掉了3000箱！父親和村民們搞不懂這件事，但他們不得不承認(rèn)：這個(gè)小丫頭有他們不具備的能力。“尊重蘋(píng)果”似乎是條道，村民們的態(tài)度逐漸有了變化，2015年伊始，就有5戶(hù)村民按照她的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始種植，她的要求很簡(jiǎn)單——不要打擾蘋(píng)果，讓它們自由生長(zhǎng)。

現(xiàn)在，她不僅是一個(gè)看起來(lái)很專(zhuān)業(yè)的“果農(nóng)”，還是村里婦女老人晨跑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

這一年多，她大部分時(shí)間都在惡補(bǔ)自然科學(xué)知識(shí)。“今年4月份，蘋(píng)果花期20多天，我一直在家，眼看著蘋(píng)果從綠苞到露紅，再到花瓣一點(diǎn)點(diǎn)舒展、打開(kāi)，再到坐果……每天發(fā)生的細(xì)微變化，太讓我驚訝了。生命一點(diǎn)點(diǎn)舒展，果樹(shù)里有靈魂?！卑⒕暾f(shuō)，這大概算是她第一次發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果花的美，“從小離大自然最近，心卻一直徘徊在自然的門(mén)外。離開(kāi)，離開(kāi)，只想離開(kāi)?？涩F(xiàn)在，一想到這些，真覺(jué)得痛心疾首?！?/p>

阿娟努力試圖讓鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)變——“果農(nóng)要做的事，就是給蘋(píng)果最好的種植方法、種植環(huán)境，然后在蘋(píng)果完全發(fā)育成熟時(shí)，也就是它們最美的時(shí)候采摘，讓它們以最佳的狀態(tài)呈現(xiàn)在消費(fèi)者眼前，從而獲得最合理的價(jià)值認(rèn)可。”

而這無(wú)疑會(huì)增加很多的勞動(dòng)量、付出額外的代價(jià)：地里的草要鋤，但堅(jiān)決不能打除草劑，即使預(yù)防性的生物農(nóng)藥6月底以后也要停掉，只有這樣，才能在10月下旬采摘時(shí)避免有藥物殘留。

鄉(xiāng)親們?cè)鴮?duì)她的話(huà)半信半疑，她與他們之間的信任關(guān)系也很微妙——他們擔(dān)心她沒(méi)有辦法賣(mài)掉他們破天荒“以禮相待”種出的蘋(píng)果，她則擔(dān)心他們偷偷打藥。就這樣，他們相愛(ài)相殺，互相監(jiān)控。雖然她和村民們過(guò)得擰巴，但蘋(píng)果幸福了，它們終于可以安心地成長(zhǎng)，再也不用被亂噴農(nóng)藥，也不用擔(dān)心七成熟時(shí)便被摘下來(lái)賣(mài)掉了。

面朝大山的幸福

“我很享受現(xiàn)在的生活：坐在門(mén)口，偶爾可以聽(tīng)到蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái)的聲音。在我懷里睡覺(jué)的小狗，聽(tīng)到動(dòng)靜后總是會(huì)睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)果園還是果園，蘋(píng)果還是蘋(píng)果，換個(gè)姿勢(shì)又繼續(xù)睡?！卑⒕甑拇遄尤姝h(huán)山，沒(méi)有車(chē)水馬龍，只有蟬鳴犬吠。

她說(shuō)，她現(xiàn)在每天巡邏似的穿梭在村里的各個(gè)角落，無(wú)數(shù)次反問(wèn)自己，是瘋了嗎，這20多年一直心心念念著離開(kāi)這么美麗的地方？甚至不惜在上學(xué)的時(shí)候把戶(hù)口遷到了西安。

“我一天天意識(shí)到，自己曾經(jīng)是多么無(wú)知，從未理解過(guò)土地，從未給過(guò)蘋(píng)果樹(shù)尊重，是它們提供了我成長(zhǎng)過(guò)程中的所有支持，蘋(píng)果幾乎是我家所有的收入來(lái)源?！彼X(jué)得自己一直是這片土地上的陌生人?，F(xiàn)在，自己是真的回家了。

“這一切都是值得的?！卑⒕暾f(shuō)，這一年下來(lái)，父親的變化很大?！皩?duì)自己的病情，他變得曠達(dá)得多了。他開(kāi)始積極配合治療，病情控制得相當(dāng)不錯(cuò)。他甚至加入了我張羅的婦女老人晨跑隊(duì)，不過(guò)他還是有些害羞，基本上是自己一個(gè)人在門(mén)口的那條小路上小跑幾圈就算了?！?/p>

對(duì)阿娟來(lái)說(shuō)，最令她欣慰的是，父親終于可以平靜地說(shuō)起死亡這件事。阿娟在一篇文章中寫(xiě)道：

一天，老頭兒、老媽和我三個(gè)人在果園里種菜，說(shuō)起最近去世的一個(gè)表叔，我說(shuō)：“老漢，我將來(lái)要在你墳頭上栽一棵蘋(píng)果樹(shù)。”

他說(shuō)，好啊，我渴了就上來(lái)摘個(gè)蘋(píng)果。緊接著，他很認(rèn)真地問(wèn)，要是被羊啃了怎么辦？

“小事，我接著栽唄。媽?zhuān)o你種兩棵棗樹(shù)。”

“你個(gè)沒(méi)良心的，盼著我死呢？”老媽把手里的東西朝我扔了過(guò)來(lái)。“等我死了，把我一半兒骨灰埋果園里，另一半撒大海里，我想去哪就去哪。”我說(shuō)。

“看把你張（狂）的！”老頭兒把手里的锨扔下，說(shuō)自己累了，找小黑玩去了。

（山 高摘自《北京青年報(bào)》2015年9月23日）