畢飛宇

1987年年底，我當(dāng)教師剛剛半年。就在臨近寒假的時(shí)候，我得到了一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)的邀請(qǐng)，他讓我到他們家過(guò)年。這其實(shí)是客套，我哪能不知道呢，我就隨口說(shuō)：“好的。”

沒(méi)想到學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)真的了。幾天后，我收到了學(xué)生家長(zhǎng)的來(lái)信。這位退休的鄉(xiāng)村中學(xué)語(yǔ)文教師用繁體字給我寫(xiě)來(lái)一封正式的邀請(qǐng)函，這封信感人至深，其中有一句話特別打動(dòng)人心，老人家寫(xiě)道：“畢老師，我要為你殺一只羊！”

“殺一只羊”突然使事情變得重大，我就不能不去了。為什么不能不去呢？我也說(shuō)不出什么理由來(lái)?？傊?，為了老人家的這句“殺一只羊”，我必須去。臘月二十九，經(jīng)過(guò)一整天漫長(zhǎng)的顛簸，我終于站在了退休教師的家門(mén)口。

晚宴有些遲了，卻很熱烈。老人家叫來(lái)了一大堆客人。老實(shí)說(shuō)，這頓晚飯我吃得十分別扭，我的學(xué)生喝了些酒，他用胳膊摟著我的脖子，親切地叫我“飛宇兄”。退休教師當(dāng)然是講究師道尊嚴(yán)的，他站了起來(lái)，很不高興，大聲呵斥了他最小的兒子，熱烈的氣氛一下子變得有些緊張。

我只好挪出一只胳膊，摟著我學(xué)生的脖子，說(shuō)：“我讓他這么叫的，我們平時(shí)都這么叫?！?/p>

老人家顯然是將信將疑的，他突然一拍桌子，高聲說(shuō)：“好！”大伙兒都站了起來(lái)，為天下皆兄弟的美好場(chǎng)景干杯。

高潮在晚宴之后正式到來(lái)。收拾完桌子，老人家把早就預(yù)備好的紙、墨、筆端了出來(lái)，他要我寫(xiě)春聯(lián)。這可怎么辦呢？春聯(lián)需要對(duì)仗，我一下子哪里想得出那么多工整的句子？不過(guò)還好，陳詞濫調(diào)我還記得一些，真正要命的是寫(xiě)毛筆字。我從來(lái)沒(méi)有練過(guò)毛筆字，我的毛筆字其實(shí)就是放大了的鋼筆字，這叫我如何拿得出手？我想我必須說(shuō)老實(shí)話，就對(duì)老人家說(shuō)：“我真的不行。”我把毛筆遞到退休語(yǔ)文教師的手上，恭恭敬敬地說(shuō)：“還是您來(lái)?！?/p>

老人家也喝了酒，熱情高漲，只是推說(shuō)：“我怎么敢在你面前獻(xiàn)丑——你是我兒子的老師！”這句話里是有邏輯的，他的小兒子是他的驕傲，甚至可以說(shuō)，是這個(gè)村子的驕傲。我能給他的兒子當(dāng)老師，我不動(dòng)手，誰(shuí)敢動(dòng)手？

經(jīng)過(guò)一番艱苦卓絕的推讓，我妥協(xié)了。我知道推不掉的，只有硬著頭皮，一路縱橫。

一口氣寫(xiě)了十來(lái)副，每寫(xiě)完一副都有人給我鼓掌，這一回，激情四溢的退休教師卻沒(méi)有隨大流。他始終在沉默，一定是對(duì)我的字大失所望。一個(gè)大學(xué)中文系的畢業(yè)生，居然把毛筆字寫(xiě)成那樣，太不成體統(tǒng)了。我哪里是在低頭寫(xiě)字，我是在低頭慚愧。我的父親從小讀的是私塾，長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村擔(dān)任語(yǔ)文教師，所以我知道，永遠(yuǎn)也不能小瞧了鄉(xiāng)村里的老秀才，他們的手上是有絕活的。

我終于又想起兩句陳詞濫調(diào)來(lái)，是和“飛雪”有關(guān)的。里頭有一個(gè)“飛”字，“飛宇兄”的“飛”。這個(gè)字我是擅長(zhǎng)的，寫(xiě)得也格外有心得。我特地選用了繁體字。在我一筆一畫(huà)把繁體的“飛”字寫(xiě)完之后，退休的語(yǔ)文教師終于說(shuō)話了，他激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)：“這個(gè)字寫(xiě)得好！”（若 子摘自人民文學(xué)出版社《寫(xiě)滿字的空間》一書(shū)，戴曉明圖）