編輯本期雜志時(shí),恰逢高考和中考,我禁不住回想起自己為高考而奔忙的中學(xué)時(shí)代。
十幾歲時(shí),我非常急切地渴望參加高考,并不是因?yàn)閴舻恼T惑讓我急不可耐,而是因?yàn)楸粣劢壍锰o,我有些透不過氣來。
上學(xué)時(shí),母親是我所在小學(xué)的數(shù)學(xué)老師,爺爺是我所在中學(xué)的副校長,于是,我周圍多了許多雙“關(guān)愛”的眼睛,我在學(xué)校的一舉一動(dòng)都會(huì)迅速被反饋給家長:偶爾在課堂上打了個(gè)盹兒,放學(xué)回到家,就會(huì)被提醒“晚上要早點(diǎn)睡”;在上課時(shí)趁老師寫板書的間隙趕緊往嘴里塞點(diǎn)零食,中午回家吃飯時(shí)餐桌上便會(huì)有更豐盛的菜肴;和同學(xué)們在課堂上傳字條,回到家就會(huì)聽到“課堂上要專心聽講,不要交頭接耳” 的批評(píng);在晚自習(xí)結(jié)束后因?yàn)樨澩鏇]有按時(shí)回家,一出教學(xué)樓的大門,就會(huì)有一個(gè)熟悉的身影站在路燈下等我;上課時(shí)偷偷瞟班里的“男神” 幾眼,回到家就會(huì)被叮囑“要專心學(xué)習(xí),不要早戀”……
我就是在這種“零距離”的無微不至的守護(hù)和關(guān)愛中成長起來的。只是當(dāng)時(shí)并不覺得這些是愛,反而感覺是一種束縛。于是,我想逃離,想呼吸自由的空氣。但我著實(shí)沒有離家出走的勇氣, 就像本期雜志中《哆啦A夢只是一個(gè)夢》的作者一樣,我不能不在意師長的期許,也總是在努力地尋找友誼。叛逆的青春在內(nèi)心激蕩,我只有寄希望于高考。那時(shí),我總夢想著自己能早點(diǎn)考上大學(xué),這樣我就可以離開家,走到“監(jiān)控”的盲區(qū),找到屬于自己的“自由地帶”。
曾經(jīng)希望自己走得越遠(yuǎn)越好。如今,不知不覺就真的走出很遠(yuǎn),與親人相隔千山萬水。我把孤單當(dāng)作自由,把寂寞當(dāng)成樂趣,在異鄉(xiāng)悠然自得地書寫著自己的人生篇章。今年3月,得知爺爺病危,我以最快的速度趕回家,卻也沒能見到他最后一面。送走爺爺,回到這座自以為曾經(jīng)給了我自由的城市,卻總是在高朋滿座或者笑逐顏開的時(shí)候,忽然黯然神傷。原以為自由最可貴,卻不知愛是讓腳步變得輕盈的甜蜜的負(fù)擔(dān)。親人的離世讓我明白,叛逆是會(huì)與時(shí)間和解的,而我們也在這個(gè)過程中慢慢長大。