冉云飛

這兩天得閑整理書(shū)籍，翻到早已購(gòu)買(mǎi)但尚未讀的法國(guó)作家讓-路易·傅尼葉的《爸爸，我們?nèi)ツ膬海俊?，隨手翻看便不忍卒讀。

傅尼葉有兩個(gè)比大江光（大江健三郎之子）嚴(yán)重得多的智障兒，生活不能自理，甚至連話(huà)都說(shuō)不清楚，只有小兒子能說(shuō)一句“爸爸，我們?nèi)ツ膬骸边@樣的話(huà)。一個(gè)幾乎什么都不知道的孩子，偏偏能說(shuō)出這樣一句話(huà)，一方面說(shuō)明孩子有到處游玩的天性，另一方面也給包括他父母在內(nèi)的成年人提出了一個(gè)類(lèi)似于天問(wèn)一般的難題。

這個(gè)難題對(duì)包括傅尼葉在內(nèi)的人類(lèi)造成的困擾幾乎是永恒的，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題不會(huì)有答案，更不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案或唯一答案。人類(lèi)為何追求答案乃至標(biāo)準(zhǔn)答案和唯一答案呢？那是因?yàn)槿祟?lèi)在追尋生存意義的過(guò)程中，害怕那種前不著村、后不著店的懸置感，那種無(wú)所依附的失重感使人類(lèi)處于無(wú)可逃匿的恐懼中。這個(gè)書(shū)名，顯然并不像有的人所說(shuō)的那般輕松——或許這些人只不過(guò)是被傅尼葉書(shū)里輕松而調(diào)侃的文字所迷惑——而是蘊(yùn)含著巨大的焦慮感，暗藏著難以釋?xiě)训膫础?/p>

傅尼葉敘述中不乏輕松幽默的文字，使得不會(huì)深究文字后面意義的人覺(jué)得，這只是個(gè)故事，傅尼葉也故意制造出這樣的假象。沒(méi)有遭遇這樣的災(zāi)難與不幸的人，如果還缺少同理心，很難體會(huì)其中的悲傷。這對(duì)傅尼葉來(lái)說(shuō)豈止是兩個(gè)殘酷的事故，簡(jiǎn)直就是命運(yùn)之神拿他一生的幸福開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑。對(duì)傅尼葉來(lái)講，即便兩個(gè)兒子都去世了（事實(shí)上第二個(gè)還在世），其傷痛也不可能完全平復(fù)。

我有兩個(gè)朋友，都曾生下了智障兒，那種生活的無(wú)助感，讓我不忍直視。見(jiàn)面時(shí)，安慰與否都在依違兩難的微妙境地之中，因?yàn)檎嬲膫粗挥兴麄儶?dú)自面對(duì)，他人的幫助畢竟是微渺的。最終他們兩人的家庭也因此解散，至于孩子的后來(lái)，也就不忍聞問(wèn)了。傅尼葉夫婦的與眾不同之處在于，生了兩個(gè)智障兒子后，他們還敢生第三胎，終于證實(shí)了自己并非生活中的倒霉蛋，因?yàn)榈谌齻€(gè)是正常而美麗的女兒。雖然他們最終也離異了，但直面現(xiàn)實(shí)的勇氣自然比我那兩個(gè)朋友包括我本人都要強(qiáng)大得多。

這樣看來(lái)，傅尼葉直面現(xiàn)實(shí)，用輕松幽默的筆調(diào)，將他兩個(gè)兒子的生活記錄下來(lái)的努力，就尤其令人感佩。傅尼葉幾乎歷數(shù)孩子給他帶來(lái)的“好處”：無(wú)須買(mǎi)書(shū)、無(wú)須關(guān)心他的學(xué)業(yè)，也不用為其求職焦慮等，“更不用擔(dān)心他們將來(lái)能干些什么，因?yàn)槲覀兒芸炀鸵庾R(shí)到，他們將來(lái)什么都干不了”。什么都干不了，這實(shí)在是悲慘到像判了死刑一樣的結(jié)局，以至于傅尼葉偶然發(fā)現(xiàn)小兒子也會(huì)撒謊了，都會(huì)非常高興。只有毫無(wú)退路的人，才會(huì)因發(fā)現(xiàn)一根稻草而歡欣鼓舞，撒謊這種人類(lèi)常用但又被猛烈批評(píng)的行為，原來(lái)還有這樣的“妙用”，倒是有點(diǎn)出人意料。

傅尼葉不愧是小說(shuō)家，是能把事故轉(zhuǎn)化成故事的高手。比如他寫(xiě)小兒子托馬的手不聽(tīng)使喚，但由于目之所及，所以常與手“對(duì)話(huà)”。他說(shuō)有時(shí)托馬與她（手）竊竊私語(yǔ)，有時(shí)吵翻了，“也許他在指責(zé)她什么都不會(huì)做”“她連怎么撫摸貓咪都不會(huì)”。其實(shí)托馬與手的關(guān)系，置換成傅尼葉與托馬的關(guān)系，就不只是一個(gè)幽默的故事，而是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照了。這樣“與眾不同”的代價(jià)雖然巨大，也只能承受下來(lái)，除此之外，你還能做什么呢？“我的孩子們和誰(shuí)都不一樣。我如此喜歡與眾不同，這一次，我應(yīng)該滿(mǎn)意了吧。”這種“滿(mǎn)意”道盡了無(wú)奈和酸楚。

說(shuō)起來(lái)，愛(ài)好像是人類(lèi)天生就該擁有的能力，事實(shí)上并非如此，愛(ài)的能力需要在后天習(xí)得，僅僅依靠本能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)樨?fù)面情緒大量蔓延在我們的生活中。人類(lèi)對(duì)負(fù)面情緒的抵抗由來(lái)已久，那是因?yàn)榭謶?、悲傷、不幸、倒霉、壓抑、憤懣等，帶給我們太多痛苦的回憶。不幸的是，沒(méi)有人能對(duì)快樂(lè)與掙扎進(jìn)行刀劈斧削的切割，并且用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法形成有效而清晰的市場(chǎng)分工，就像有上帝就有魔鬼撒旦一樣，正負(fù)面情緒往往配對(duì)出現(xiàn)，使人生成為一場(chǎng)不折不扣的充滿(mǎn)撕裂的混合雙打。

很多人贊賞傅尼葉字里行間的幽默，在我看來(lái)，那是被文字的表象所迷惑。我認(rèn)為他骨子里對(duì)生活熱愛(ài)與悲涼兼具，但掩飾不住悲涼對(duì)他精神及現(xiàn)實(shí)生活的侵蝕。你讀著傅尼葉的文字，真是覺(jué)得字字句句都充滿(mǎn)了對(duì)他的理解，其實(shí)你已處于漫游狀態(tài)，而且由于你的情感不在服務(wù)區(qū)內(nèi)，早已無(wú)法與其聯(lián)通了。

我承認(rèn)他的幽默，但我更看到他無(wú)法排遣的難過(guò)。愁苦之時(shí)寫(xiě)歡愉之事，使愁苦倍增。值得慶幸的是，裹以幽默之辭，其表達(dá)不幸之力倍增。那些把傷痛寫(xiě)得直接而悲慘的人，固然能贏得人們一掬同情之淚，但濫情而不節(jié)制，幾乎會(huì)為真正的寫(xiě)作者與高明的讀者所拒絕，或許這是傅尼葉要如此表達(dá)的內(nèi)在緣由。你如果說(shuō)他的幽默是絕對(duì)的，像一些根本不得要領(lǐng)的佛教徒說(shuō)他看破紅塵——對(duì)這些所謂的看透者，我常常想起加繆的終極哲學(xué)命題：真正的哲學(xué)問(wèn)題只有自殺——我不用別的惡意來(lái)揣度你，是由你局外人的身份所決定的。兩個(gè)智障兒子對(duì)不相干的人來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)可以花半天就可讀完的故事，而對(duì)傅尼葉來(lái)講是個(gè)無(wú)法完全排除的終身事故。

但是他并不想給讀者帶來(lái)痛苦的迫不得已。他有時(shí)搞笑得非常妥帖：

在街上，遇到有人要我資助殘障兒時(shí)，我都會(huì)拒絕。

我不敢說(shuō)自己也有兩個(gè)智障兒子，怕他們以為我是在開(kāi)玩笑。

讓-路易·傅尼葉

我會(huì)面帶微笑，用輕松的語(yǔ)氣告訴他們：“我已經(jīng)給過(guò)錢(qián)了。”

他當(dāng)然可以完全不管別人如何看，直說(shuō)自己家中有兩個(gè)智障兒，自己也需要幫助。但他自尊自救，在意別人的情緒，不愿使自己因悲傷失度而不得體。

（夕 夢(mèng)摘自騰訊網(wǎng)《大家》欄目，微信號(hào)ipress）