陳丹燕

獨(dú)自走向遼闊的大海，內(nèi)心總是震動(dòng)不已。

大海喧囂著，但它又有種巨大的寂靜。這種寂靜好像將我的一切感官都有指向性地打開了，只能聽到大海深處的喧囂，聞到海水清涼的腥咸，看到大海閃閃發(fā)光的光滑表面和蔚藍(lán)的深處，喉嚨里只有大海的咸澀之氣，心中萬念潔凈，只有一句：這是大海。

海水冰涼，涼得正好將皮膚上的一切回憶統(tǒng)統(tǒng)蕩滌干凈，不論是劇烈的，還是溫柔的，污濁的，還是疼痛的。當(dāng)海水浸沒全身，就像經(jīng)歷了一次洗禮。

我17歲時(shí)第一次在青島見到大海。當(dāng)時(shí)引導(dǎo)我去海邊的人如今已經(jīng)辭世，他是我少年時(shí)代好朋友的父親。當(dāng)時(shí)，我從他的肩膀外看到天邊出現(xiàn)了一抹奇怪的藍(lán)色，長(zhǎng)長(zhǎng)地匍匐在藍(lán)天下?！澳蔷褪谴蠛?。”他指著它說。

走下石階，走上滾燙的黃沙，走過潮濕的沙灘，走近大海。我看見一塊被擊碎的貝殼在波濤中起伏，好像生活中那些令人遺憾的事，一排藍(lán)色波浪剎那間就將它拖回了海洋深處。

我想，17歲后，我經(jīng)歷了豐富的生活，但如今獨(dú)自走向遼闊的大海時(shí)，內(nèi)心仍舊震動(dòng)不已。無論這大海，在青島，還是在熱那亞，在圣地亞哥，還是在巴厘島。

甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)在岸上，看到一個(gè)陌生人獨(dú)自走向大海，自己的所有感官也能全部被充滿，對(duì)那海天之間孤獨(dú)而滿足的身體感同身受。那個(gè)陌生的身體充滿大海深處的熟悉濤聲，他就像一個(gè)海螺。

“那就是大海?！蔽倚闹羞@樣對(duì)那人說。

（李中一摘自浙江文藝出版社《我的旅行方式》一書，Getty Images供圖）