山中恒 葉榮鼎

那時(shí)，我正念中學(xué)一年級(jí)第三學(xué)期，是戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束的半年前，與父母以及妹妹們住在東京近郊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

我家與隔壁鄰居相倉(cāng)家之間隔有一道低矮的竹籬笆墻，他家女孩名叫瑪麗醬，四歲，長(zhǎng)得人見(jiàn)人愛(ài)。也許是身材纖細(xì)、臉色蒼白的緣故，她給人一種體弱的印象，也不大與其他孩子玩耍。

以往，早晨在院子里與鄰居相倉(cāng)夫婦意外相遇時(shí)，我總是結(jié)結(jié)巴巴地寒暄，夫婦倆總是異口同聲地寒暄回敬，宛如對(duì)待普通成人那樣彬彬有禮地待我。有時(shí)，我也因蒙受成人待遇而感到非常滿足。

當(dāng)時(shí)，日本不僅與中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，還與美國(guó)和英國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。

話說(shuō)鄰居瑪麗醬家里，有個(gè)可愛(ài)的人偶，那時(shí)非常稀奇。

人偶腳穿紅鞋，金發(fā)碧眼。她睡下便閉上藍(lán)眼，起床便睜開(kāi)圓眼，嘴里叫一聲“媽媽”。她是西方國(guó)家生產(chǎn)的人偶，是瑪麗醬當(dāng)建筑工程師的爸爸離開(kāi)中國(guó)時(shí)在上海購(gòu)買的。瑪麗醬給人偶起名“桃醬”，是因?yàn)樗碇奂t色的洋裝。

這時(shí)在整個(gè)日本，無(wú)論你去哪里，都找不到生產(chǎn)金發(fā)碧眼人偶的工廠。整個(gè)國(guó)家都在拼命制造飛機(jī)、炸彈、大炮之類的武器。

我們中學(xué)生也不上課，幾乎天天都去附近的農(nóng)家干活。要是升上初二，便被迫去軍工廠住宿、打雜。

國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人讓孩子們說(shuō)“不要欲望，只要?jiǎng)倮敝惖脑?。繪畫(huà)筆、練習(xí)本、甜食的配給均不能讓孩子們滿足。不僅如此，還把唱美國(guó)歌與英國(guó)歌的孩子辱罵成“不是日本人”。

不久，我們家所在的小鎮(zhèn)上也拉響了空襲警報(bào)，滿載可怕炸彈與燃燒彈的美國(guó)飛機(jī)開(kāi)始不分晝夜地飛到東京上空來(lái)。

白天，瑪麗醬的爸爸上班，媽媽在鄰組防空隊(duì)，家里只?，旣愥u、桃醬人偶以及幼犬契羅去防空洞待著。契羅與瑪麗醬不同，不會(huì)明辨事理，加上討厭漆黑的防空洞，經(jīng)常吼叫。每逢此時(shí)，瑪麗醬總是訓(xùn)斥它：“契羅，不準(zhǔn)叫喚！”

就這樣，一傳來(lái)空襲警報(bào)，瑪麗醬便把頭巾系在腦袋上，乖巧地帶著契羅進(jìn)入防空洞，在洞里與桃醬人偶玩過(guò)家家，這成了她的習(xí)慣。

一天，可能契羅在防空洞里過(guò)于憋悶，開(kāi)始到處亂咬東西。

適逢桃醬人偶正躺著“睡覺(jué)”，契羅嗅了一下桃醬人偶的氣味。忙著過(guò)家家“煮飯”的瑪麗醬壓根兒不知道契羅在嗅桃醬人偶，正用嬌美的娃娃腔唱著哄孩子睡覺(jué)的催眠曲。

契羅認(rèn)定桃醬人偶散發(fā)的是魚(yú)味，便不問(wèn)青紅皂白地叼起她身上的洋裝，來(lái)到入口的水泥樓梯處，打算將人偶扔出去。

“撲通”一聲，桃醬人偶掉到樓梯下。

桃醬人偶閉上了眼睛，不再動(dòng)彈。契羅為了再次確認(rèn)，又嗅了一下她身上的氣味——散發(fā)的果然是魚(yú)味！那是因?yàn)楝旣愥u今天過(guò)家家“煮飯”時(shí)，一邊懷抱著她，一邊把真的魚(yú)兒在桃醬人偶的嘴巴上沾了一下?？墒牵趿_不知道這一情況，再次叼起桃醬人偶。就在這時(shí)，從桃醬人偶那兒傳來(lái)一聲“媽媽”。

瑪麗醬急忙訓(xùn)斥契羅。契羅好像受到了驚嚇，“砰”地扔下桃醬人偶，撒腿朝防空洞外跑去。

瑪麗醬撿起桃醬人偶一看，腳與手各被損壞了一只，可憐地散落在防空洞的地面上?，旣愥u抱起“受了重傷”的桃醬人偶，也不知道怎么辦才好，嗚嗚地大聲哭起來(lái)。

有人叮囑她說(shuō)，空襲警報(bào)間隙不能離開(kāi)防空洞。偏偏，瑪麗醬不顧一切，抱著失去了一只手與一只腳的殘疾人偶，一邊哭一邊朝媽媽那里跑去。

“壞契羅！媽媽會(huì)狠狠訓(xùn)斥它！好啦，別哭，瑪麗醬，請(qǐng)進(jìn)到防空洞里去！”媽媽聽(tīng)了瑪麗醬訴說(shuō)的事件原委后，溫和地安慰她。

這當(dāng)兒，剛才一直笑看這一情景的鄰組防空群長(zhǎng)表情突然嚴(yán)肅起來(lái)，仿佛嘴里咬碎了一只小蟲(chóng)，越嚼越苦似的。

“相倉(cāng)女士，我要說(shuō)一件你討厭的事。你女兒的人偶，你要好好考慮一下。無(wú)論從哪個(gè)角度看，她都是活脫脫的美國(guó)人偶！讓你女兒抱著敵國(guó)人偶，這可是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題呀！當(dāng)前，美國(guó)是日本的敵國(guó)，不要忘記我們大日本正在與美國(guó)打仗，好嗎？”

媽媽什么話都沒(méi)說(shuō)，低頭不語(yǔ)。那一刻，不是瑪麗醬，而是媽媽想大哭。

當(dāng)時(shí)，軍人、教師與政府官員氣勢(shì)洶洶地鼓勵(lì)國(guó)民憎恨美國(guó)敵人，已發(fā)展到用竹棒打碎美國(guó)生產(chǎn)的人偶，直至點(diǎn)火焚燒的程度。雖說(shuō)用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，會(huì)覺(jué)得非常奇怪，但在那個(gè)年代，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)扭曲了許多成人的思維。有人到處說(shuō)討厭美國(guó)人模樣的人偶，人偶，根本不會(huì)說(shuō)什么話，卻……還有莫名其妙的說(shuō)法，說(shuō)倘若覺(jué)得美國(guó)敵人的人偶可愛(ài)，日本就贏不了與美國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

瑪麗醬的臉上還掛著淚珠，她目瞪口呆地望著防空群長(zhǎng)的兇惡表情。

防空群長(zhǎng)說(shuō)，要立刻用腳踩壞桃醬人偶。幸虧媽媽百般央求，并答應(yīng)今后讓桃醬人偶穿上日本的裙褲，還承諾絕對(duì)保密，不再把她拿到外面來(lái)，這才得到群長(zhǎng)的暫時(shí)寬恕。

當(dāng)晚，在暗淡的燈光下，媽媽給掉了一只手與一只腳的殘疾人偶制作了小巧玲瓏帶水珠花紋的裙褲。

次日早晨，媽媽正要給桃醬人偶穿上裙褲時(shí)，瑪麗醬說(shuō)話了：“討厭！桃醬的粉紅洋裝上的飄帶被裙褲擋住了，別給她穿這個(gè)！”說(shuō)完，無(wú)論如何都不聽(tīng)媽媽的解釋，眼眶里滾動(dòng)著熱淚。

媽媽一籌莫展：“哎，這樣，你與媽媽一致決定，只是空襲時(shí)讓桃醬人偶穿上裙褲，好不好？否則，媽媽又要被群長(zhǎng)訓(xùn)斥了?！?/p>

終于，媽媽向瑪麗醬妥協(xié)了。

水珠花紋的小裙褲下面，突然露出一只穿有紅鞋的小腳，總讓人覺(jué)得怎么也不協(xié)調(diào)?，旣愥u臉貼著人偶說(shuō)：“不喜歡，這模樣的裙褲！”

“可是啊，瑪麗醬，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故喲?！?/p>

瑪麗醬看了媽媽片刻，也許對(duì)媽媽這番話的意思似懂非懂，也模仿媽媽的口氣對(duì)桃醬人偶說(shuō)：“是戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，討厭??！”

媽媽也那么深深地覺(jué)得。接著，她把懷抱穿著裙褲人偶的瑪麗醬拉到身邊，抱在自己懷里，隨即發(fā)自肺腑地說(shuō)：“真是那么回事呀！”

從那以后沒(méi)幾天，有關(guān)東京已經(jīng)成為一片廢墟的傳聞開(kāi)始在小鎮(zhèn)上蔓延開(kāi)來(lái)。這時(shí)，小鎮(zhèn)到處都是炸彈與燃燒彈，住宅燃燒，黑煙彌漫，死者與傷者也陸續(xù)出現(xiàn)了。

又過(guò)了沒(méi)幾天，住宅被政府強(qiáng)行拆除，說(shuō)什么軍工廠旁邊的商店與普通住宅都要拆除，居民被疏散。我正讀中學(xué)二年級(jí)，這次的工作是拆除瑪麗醬居住的房屋。

瑪麗醬的爸爸決定，讓媽媽與瑪麗醬去奶奶居住的農(nóng)村，雖遠(yuǎn)，但安全。

只有規(guī)定的行李可由貨車送走，瑪麗醬家還剩下了日常使用的鍋灶等。爸爸決定讓瑪麗醬自己走著去老家，他們夫婦倆手持可拿的行李，瑪麗醬的任務(wù)是肩背放有桃醬人偶與過(guò)家家道具的可愛(ài)帆布雙肩包。

臨走前的那個(gè)晚上，瑪麗醬突然發(fā)起了高燒。

我當(dāng)時(shí)是第一次去瑪麗醬家，幫他們整理行李。除我以外，還來(lái)了附近的幾個(gè)鄰居，其中就有那個(gè)防空群長(zhǎng)。

由于瑪麗醬發(fā)高燒，爸爸除了拿已經(jīng)準(zhǔn)備好的手持行李外，還要增加一件最棘手的行李，即瑪麗醬的雙肩包。

夜里八點(diǎn)，瑪麗醬爸爸招手，示意我過(guò)去，他說(shuō)：“實(shí)在想不出好的辦法來(lái)，必須再減行李！這雙肩包里放有瑪麗醬的財(cái)產(chǎn)，她媽媽在浴室，能否對(duì)她說(shuō)把那個(gè)桃醬人偶燒了？”說(shuō)完，他把那紅色雙肩包遞給了我。

我邁著沉重的腳步，把雙肩包拿到浴室，正逢瑪麗醬媽媽在燒洗澡水。我什么話也沒(méi)說(shuō)，把包交給了她?，旣愥u媽媽默默收下后，毅然決然地把包里的東西倒在腳邊，然后對(duì)我說(shuō)：“把這只雙肩包給你妹妹吧！”說(shuō)完，把空蕩蕩的雙肩包遞給了我。

接著，瑪麗醬媽媽和我在鍋爐的爐口邊蹲下，把過(guò)家家道具放入火里。浴室里光線暗淡，那光線只是從爐口泄漏出來(lái)的火光。

最后，只剩下了那個(gè)桃醬人偶了。突然，我似乎覺(jué)得身著裙褲、金發(fā)碧眼的桃醬人偶望了望我，我趕緊拾起桃醬人偶。

“阿姨，怎么辦？”

瑪麗醬媽媽被火光照得時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，臉色蒼白。就在這當(dāng)兒，從榻榻米房間傳來(lái)了防空群長(zhǎng)的大嗓門兒：“好啊，那問(wèn)題總算解決了！”

聽(tīng)了這話，瑪麗醬媽媽仿佛下定決心似的跟我說(shuō)：“請(qǐng)燒掉它！”

我很傷感，桃醬人偶仿佛瑪麗醬的化身。我模仿女孩子的習(xí)慣動(dòng)作，將桃醬人偶貼近臉頰，隨后放入火里。

我與瑪麗醬媽媽目不轉(zhuǎn)睛地注視著烈火中的桃醬人偶。頃刻間，通紅的火焰纏住了她，金發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)地熔化，那身粉紅色洋裝熊熊燃燒，可愛(ài)的臉龐在旋渦般的火焰里變得漆黑……不由得，我感到背脊哆嗦，身后涌動(dòng)著一股冷颼颼的寒流。

我已經(jīng)不能再目睹這樣的情景了，趕緊用手握住燒火棍，粗暴地“哐當(dāng)”一聲關(guān)上爐門。霎時(shí)，火發(fā)瘋似的發(fā)出了呼嚕呼嚕的可怕聲響。

這時(shí)，從榻榻米房間傳來(lái)了瑪麗醬的哭聲……

那是因發(fā)燒導(dǎo)致的有氣無(wú)力的呻吟聲吧，她的爸爸好像在低聲勸說(shuō)。

我倆不顧一切飛也似的跑向榻榻米房間。我的心情在急速變化，仿佛自己不知什么時(shí)候成了瑪麗醬的兄長(zhǎng)。此時(shí)此刻，無(wú)論是我，還是瑪麗醬媽媽，都熱淚盈眶。

我拼命地說(shuō)服瑪麗醬：“那個(gè)，瑪麗醬，想一想，那是美國(guó)生產(chǎn)的人偶吧，所以呀，它已經(jīng)回美國(guó)去了！哎，聽(tīng)，歌聲！《穿著紅鞋子的女孩》……”

我有些恍惚，也不知道后來(lái)說(shuō)了什么?，旣愥u囁嚅著與我一起唱了這首《穿著紅鞋子的女孩》，那情景至今仍保留在我的記憶里。

“桃醬為什么離開(kāi)瑪麗醬回美國(guó)去了呢？”

“是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)喲?，旣愥u，你明白了嗎？”

瑪麗醬媽媽使勁克制著快要大聲哭泣的情緒。

瑪麗醬端坐在毛毯上，一邊流著熱淚，一邊可愛(ài)地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎在表示“我懂了”。接著，她用虛弱的聲音，模仿媽媽的口吻，口齒清楚地說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)喲，瑪麗醬非常討厭你！” （風(fēng)吹麥浪摘自四川少年兒童出版社《山中恒校園成長(zhǎng)小說(shuō)》一書(shū)，李 旻圖）