張發(fā)財(cái)

我的姑娘去年搖身一變成了小學(xué)生后，我就搖身一變成了馬戲團(tuán)的“馴獸師”。我陪她寫作業(yè)，她寫一道題我就得給她一塊糖，不然她就不寫。我認(rèn)為等到她的作業(yè)寫完，一個(gè)嶄新的糖尿病患者也就誕生了，所以我堅(jiān)決不給她糖吃?！靶」肢F”開始時(shí)脾氣并不好，邊寫作業(yè)邊發(fā)牢騷。老子不勝其煩，一怒之下?lián)屵^作業(yè)本奮筆疾書。作為負(fù)責(zé)任的爹，為保證真實(shí)感而故意寫錯(cuò)一題，并歷時(shí)一分半鐘寫完收工。

古代的“小怪獸”寫作業(yè)，是不會(huì)這么折騰的?！吨芏Y》說上古的教育有六個(gè)科目：禮、樂、射、御、書、數(shù)，分別是禮儀、音樂、射箭、駕駛、文學(xué)和數(shù)學(xué)。這六個(gè)學(xué)科到了隋唐，隨著科舉制度的完善，最后只剩下一個(gè)“書”，也就是語文，讀書也變得簡單，就是“讀”和“書”。

“讀”是朗讀。學(xué)生先把課本送到老師面前“上書”。古代沒標(biāo)點(diǎn)，老師用燒烤扦子一般粗的“點(diǎn)書簽”蘸印泥，在書中斷句處點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，點(diǎn)書簽一頭大、一頭小，小一點(diǎn)的是逗號(hào)，大一點(diǎn)的是句號(hào)—這叫“點(diǎn)書”。象牙山劉能因?yàn)榭诔?，老師為他一字一點(diǎn)，于是標(biāo)點(diǎn)引進(jìn)中國后，他打了一場大漲民族志氣的官司：他說省略號(hào)的版權(quán)屬于他。

點(diǎn)書后讀書。老師先范讀，學(xué)生跟著模仿，老師讀三遍后學(xué)生跟著讀三遍，要求“依字行腔、依義行調(diào)、入短韻長、虛字重長”。《童蒙須知》中說：“凡讀書須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強(qiáng)暗記，只是要多誦遍數(shù)，自然上口，久遠(yuǎn)不忘?！弊x本一般是《三字經(jīng)》或《論語》。象牙山劉能因?yàn)榭诔?，老師單?dú)給他教材，讀“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”的《聲聲慢》。閱讀姿勢如現(xiàn)在電視劇里演的一樣，朗讀時(shí)老師下身不動(dòng)，以腰為軸前仰后合、搖頭晃腦，學(xué)生也跟著前仰后合、搖頭晃腦，感覺如身處驚濤駭浪之中。古代的小朋友若玩海盜船，肯定不會(huì)吐。

隨后老師講經(jīng)、講義理、講字義。講經(jīng)后學(xué)生自己朗讀，杭州宗文義塾要求學(xué)生“每日讀生書，朗讀百遍”。重復(fù)朗讀的好處是，經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，很快會(huì)記住讀音和字形。于是書聲瑯瑯。小孩子讀的啟蒙讀物有《蒙求》《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩》《幼學(xué)瓊林》之類，大孩子讀《論語》和《中庸》。古文里學(xué)校叫“庠”，這個(gè)字拆開就是“廣”和“羊”，古代的學(xué)校確實(shí)有點(diǎn)兒在廣場放羊的意思。當(dāng)時(shí)采取混班制，大孩子和小孩子在同一間教室，書聲瑯瑯這種混合音響，聽起來不錯(cuò)，但操作起來并不順暢。當(dāng)小孩子讀《三字經(jīng)》時(shí)，旁邊的大孩子在讀《論語》，就會(huì)混音，混搭的結(jié)果是彼此互受影響誰都讀不下去：小孩子說“人之初，性本善”，大孩子拆臺(tái)“人之將死，其言也善”;大孩子說要民族團(tuán)結(jié)，“四海之內(nèi)，皆兄弟也”，小孩子接一句“元滅金，絕宋世”;小孩子憤而再讀“父而身，身而子”，大孩子開始罵人，“吾日三省吾身”……最后兩個(gè)孩子都讀《三字經(jīng)》，大孩子開罵，小孩子回罵，渾然忘了“兄則友，弟則恭，長幼序”。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)時(shí)間不同，他們實(shí)際對(duì)罵的機(jī)會(huì)并不多。古代的小孩子一天學(xué)4個(gè)小時(shí)，大孩子一般學(xué)8個(gè)小時(shí)。小孩子要學(xué)習(xí)的東西很少，老師一次“點(diǎn)書”的內(nèi)容并不多，10個(gè)字左右，背熟，記住讀音和字形就開始“書”了?！皶本褪菍懽?，分三個(gè)階段：描紅、影本、臨帖。第一階段，老師在本子上用紅筆寫下所教的字，作為描紅的樣本，學(xué)生按照筆畫用墨填寫—現(xiàn)在不用了，因?yàn)橛徐F霾，所以紅字全變黑了;第二階段是影本，學(xué)生把半透明的紙蓋在黑底白字的字帖上，透過紙練習(xí)那些朦朦朧朧的字—現(xiàn)在不用了，因?yàn)橛徐F霾，不蒙紙都朦朦朧朧的;第三階段是臨帖，就是看帖習(xí)字—現(xiàn)在也不用了，因?yàn)殪F霾更嚴(yán)重了，看不見也就不臨了。

古代的小孩子每天要寫多少字？《宋會(huì)要》規(guī)定：“（國子監(jiān)）小學(xué)生八歲能誦一大經(jīng)，日書字二百;十歲加一大經(jīng)、字一百;十二歲以上，又加一大經(jīng)、字二百。”這是國家規(guī)定，民間學(xué)校并不按這個(gè)規(guī)定執(zhí)行。古代小孩子的作業(yè)當(dāng)堂即可完成，根本沒有家庭作業(yè)。古代的小孩子不寫作業(yè)，我也決定不寫作業(yè)了，因?yàn)榇鲎鳂I(yè)成績并不理想。第二天看老師的批卷，我故意寫錯(cuò)的那道題，反而判對(duì)了。更可悲的是，整篇作業(yè)，就那道題對(duì)了。

（六月的雨摘自《新周刊》2015年第7期）