楊照

1987年，我到美國(guó)留學(xué)，學(xué)校所在的小城最熱鬧的一條街上，有一家服裝店掛著古樸的招牌，上面寫(xiě)著：Serendipity。帶我熟悉環(huán)境的學(xué)長(zhǎng)特別指著招牌驕傲地說(shuō)：“只有在這里，才會(huì)連服裝店都取這么特別的名字，你知道這個(gè)詞的意思嗎？”

我沒(méi)有多加思索，回答：“找到意外寶藏的本事?！睂W(xué)長(zhǎng)驚訝地問(wèn)：“你怎么知道？”

我之所以知道這個(gè)詞，是因?yàn)榭催^(guò)一個(gè)關(guān)于斯里蘭卡的神話(huà)故事，講三個(gè)王子去探險(xiǎn)，本來(lái)要找的東西沒(méi)找到，卻遇到了許多想都沒(méi)想到的好事。以前波斯人稱(chēng)斯里蘭卡為Serendip，所以才衍生出serendipity這個(gè)詞。學(xué)長(zhǎng)更驚訝了，再問(wèn)一次：“你怎么會(huì)知道？”

因?yàn)槲易x西方科學(xué)發(fā)展史，好幾本書(shū)里作者都用到了這個(gè)詞。科學(xué)史上的進(jìn)步，很少來(lái)自事先預(yù)想的結(jié)果，常常是本來(lái)要研究這個(gè)，卻意外發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)重要的新定理、新元素或前所未知的細(xì)菌。

學(xué)長(zhǎng)的結(jié)論：“你的英語(yǔ)學(xué)得真好！”

不對(duì)，那時(shí)我的英語(yǔ)爛得很。跟學(xué)長(zhǎng)逛完大街的第二天，我在學(xué)生餐廳里買(mǎi)早餐，甚至不知道我買(mǎi)的東西叫什么。鼓起勇氣問(wèn)收銀小姐，她像是看到鬼一般，張大嘴巴不敢相信我的問(wèn)題，半天才說(shuō)："It's a muffin，just a muffin."是的，我連muffin（瑪芬蛋糕，一種日常點(diǎn)心）都不認(rèn)得。我也沒(méi)辦法順利地講全一個(gè)合文法的句子，更無(wú)法跟同學(xué)聊天。

我的英語(yǔ)都是讀書(shū)學(xué)來(lái)的。我可以讀懂很難的書(shū)，卻沒(méi)辦法講出很簡(jiǎn)單的會(huì)話(huà)，因?yàn)槲以谂_(tái)灣沒(méi)有上過(guò)會(huì)話(huà)課，幾乎沒(méi)花過(guò)任何時(shí)間練習(xí)會(huì)話(huà)。

不過(guò)，到美國(guó)兩個(gè)月后，日常生活需要的基本會(huì)話(huà)，我快速適應(yīng)了。為了方便活下去，我非學(xué)會(huì)不可。我和一位在臺(tái)灣時(shí)就花了好多年時(shí)間上補(bǔ)習(xí)班學(xué)“美語(yǔ)”的朋友上同一門(mén)課，快樂(lè)地發(fā)現(xiàn)他能講的生活會(huì)話(huà)，我也都能講了。而我還比他多知道了許多平常會(huì)話(huà)絕對(duì)用不到的詞，例如：serendipity。

每一種語(yǔ)言文字系統(tǒng)，最美好、最豐富的內(nèi)容，都藏在平常的會(huì)話(huà)中用不到的地方?；赓M(fèi)時(shí)間學(xué)會(huì)話(huà)卻不讀書(shū)、不從閱讀書(shū)籍中去接觸文字的內(nèi)涵，是一種奇怪的選擇。故意放棄豐富美好的，只要表層貧乏的，怎么會(huì)這樣？有那么多美語(yǔ)學(xué)校、英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，每年做那么大的生意，可是英文書(shū)的市場(chǎng)在中國(guó)卻小得可憐，怎么會(huì)這樣？