梁漱溟

遂成我之自學(xué)的，完全是我父親。所以必要敘明我父親之為人，和他對我的教育。

吾父是一秉性篤實(shí)的人，而不是一天資高明的人。他做學(xué)問沒有過人的才思，他做事情更不以才略見長。他與母親一樣天生的忠厚；只是他用心周匝細(xì)密，又磨煉于寒苦生活之中，好像比較能干許多。他心里相當(dāng)精明，但很少見之于行事。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉(zhuǎn)，而有一腔熱腸、一身俠骨。

因其非天資高明的人，所以思想不超脫。因其秉性篤實(shí)而用心精細(xì)，所以遇事認(rèn)真。因?yàn)橛泻纻b氣，所以行為只是端正，而并不拘謹(jǐn)。他最看重事功，而不免忽視學(xué)問。前人所說“不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦不被其澤”的話，正好點(diǎn)出我父一副心肝。我最初的思想和做人，受父親影響，亦就是這么一路（尚俠、認(rèn)真、不超脫）。

父親對我完全是寬放的。小時候，只記得大哥挨過打，這亦是很少的事。我則在整個記憶中，一次亦沒有過。但我似乎并不是不“該打”的孩子。我是既呆笨，又極拗的。他亦很少正言厲色地教訓(xùn)過我們。我受父親影響，并不是受了許多教訓(xùn)，而毋寧說是受一些暗示。我在父親面前，完全不感到一種精神上的壓迫。他從未以端凝嚴(yán)肅的神氣對兒童或少年人。我很早入學(xué)堂，所以亦沒有從父親受讀。

十歲前后（七八歲至十二三歲）所受父親的教育，大多是下列三項(xiàng)。一是講戲，父親平日喜看京戲，即以戲中故事情節(jié)講給兒女聽。一是攜同出街，購買日用品，或辦一些零碎事，其意蓋在練習(xí)經(jīng)理事物，懂得社會人情。一是關(guān)于衛(wèi)生或其他的許多囑咐，總要兒童知道如何照料自己身體。例如：

正當(dāng)出汗之時，不要脫衣服，待汗稍止、氣稍定再脫去。

不要坐在當(dāng)風(fēng)地方，如窗口、門口、過道等處。

太熱或太冷的湯水不要喝，太燥太膩的食物不可多吃。

光線不足，不要看書。

諸如此類之囑告或指點(diǎn)，極其多，并且隨時隨地不放松。

還記得九歲時，有一次我自己積蓄的一小串錢（那時所用銅錢有小孔，例以麻線貫串之），忽然不見。各處尋問，并向人吵鬧，終不可得。隔一天，父親于庭前桃樹枝上發(fā)現(xiàn)之，心知是我自家遺忘，但并不斥責(zé)，亦不喊我看。他卻在紙條上寫了一段文字，大略說：

一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛于樹枝而忘之。到處向人詢問，吵鬧不休。次日，其父親打掃庭院，見錢懸樹上，乃指示之。小兒始自知其糊涂云云。

寫后交與我看，亦不作聲。我看了，馬上省悟，跑去一探即得，不禁自懷慚意。此事亦見先父所給我教育之一斑。

到十四歲以后，我胸中漸漸自有思想見解，或發(fā)于言論，或見之行事。先父認(rèn)為好的，便明示或暗示鼓勵。他不同意的，讓我曉得他不同意而止，卻從不干涉。十八九歲時，有些關(guān)系頗大之事，他仍然不加干涉，而隨我去。就在他不干涉之中，成就了我的自學(xué)。