張嘉佳

最早的記憶，是三歲的時候，父親把我放在自行車的橫梁上，離開去辦事。我不敢動，怕摔下去。

等了很久，知了一直叫，夏天帶著燥熱鉆進我的耳朵。我什么都看不見，默默注視著一滴汗從自己額頭墜落，砸在車把上。

我不記得父親什么時候回來的，我只記得自己不敢動，和墜落的那滴汗。

長大之后，我跟母親說起這事，母親說：“你三歲那年，咱們家還沒有買自行車?！?/p>

那么，記憶騙了我嗎？

可能三歲流的汗，六歲騎的車，在十歲的夢里，變成了一輩子不可磨滅的鏡頭。

我問朋友，他最早的記憶是什么。他說童年在北方的農(nóng)村，跑得太快，一失足掉進了糞坑。

我沉默一會兒，問：“吃了嗎？”

他沉默一會兒，說：“沒有?！?/p>

他說他艱難地爬出來，脫光衣服，躲在草垛里。天黑了，農(nóng)民伯伯全部回家，確定沒人會看見，他就這么頂著星空，光溜溜地走回了家。

他說，這是他人生第一次感覺羞辱、寒冷和赤裸裸的孤獨。

我非常震驚：“你居然記得如此漫長的過程，有沒有可能記錯？”

他說：“記錯就記錯?！?/p>

一年冬至，我被朋友拖到烏鎮(zhèn)。大雪，那時候的烏鎮(zhèn)，沒有高速公路直達，要從嘉興坐車，穿過村間小道，顛簸一個小時才能到達。

鎮(zhèn)里的電線桿上，貼著驚悚的布告，是一張短發(fā)男子的照片，提醒大家，有殺人兇手出沒，務(wù)必小心。

鎮(zhèn)上除了飯館、煙花鋪子、小賣部和理發(fā)店，還有家電影院，緊貼舞廳，但是不放電影。在入口堆著盜版碟，一人一塊錢，交錢換碟。我們不明所以，被老頭領(lǐng)進去，最前方擺著一臺電視機，零散地坐著幾名客人，嗑著瓜子看VCD。

老頭說：“等他們看完，你們就可以換自己的碟了。”

我們看到天黑，冒雪去小酒肆，溫了一壺黃酒，丟幾顆話梅進去，老板娘端上來一大盆羊肉。她說：“今年只有你倆來？”

我說：“你還記得我們？”

老板娘說：“兩年前的冬至，你們好幾個人在我這兒喝醉了，跑到戲臺上唱越劇。后來我報了警，因為你們沒結(jié)賬?！?/p>

我說：“我們把錢放在柜臺了?！?/p>

老板娘說：“你們喝得太晚，我趴在隔壁桌睡著了，還是被你們亂喊‘天上掉下個林妹妹吵醒的。我報了警，才發(fā)現(xiàn)柜臺上有兩百塊錢。多收你們五十，今天這頓，我請。”

老板娘離開的時候，說：“那個姑娘呢？唉，不問了?！?/p>

她說的是朋友的女朋友，分手一年多了。

喝了一杯又一杯，我拿張紙給朋友，說：“你寫封信給她吧，留在老板娘這兒，說不定很多年后的冬至，她也會再來烏鎮(zhèn)?！?/p>

朋友笑著說：“寫什么？”

我說：“寫你這幾年最想對她說的話。”

朋友拿起筆，寫了兩個字——你好。然后又笑著說：“我沒有話了。”

我說：“兩個字也行?！比缓笙氚涯菑埣埑榛貋?。

我的手剛伸出去，他卻哭了。

他一邊掉眼淚，一邊又寫了三個字——你好嗎？

我記得那天是冬至，很冷，窗臺的積雪下埋著一雙鞋。老板娘忘記收回去的吧，隔著玻璃，隱約能看見鞋面。

冬至啊，南方喝雞湯，北方吃餃子，不知道那個女生去了哪里，跟誰在一起，是在燉雞湯呢，還是在搟餃子皮。

你好。你好嗎？

我記得你，你還記得我嗎？

我知道，對你來說，每年的雪堆積，我已經(jīng)變成窗臺上的那雙鞋，被雪埋住，看不清楚樣子了。

你不是作者，所以寫來寫去就一句——你好嗎？

沒有人會回來取信的。

記憶是郵遞員，前仆后繼，跋山涉水，全部死在路上，時間給他們收尸。

往世界的深處去，不要約定歸期。往前奔跑，山頂有火鍋等你開席，你一到就加雙筷子。河邊有煙花正要升起，你一到就點燃夜空。

往世界的深處去。經(jīng)過最冷的一天，最長的一夜，最難堪的表情，最麻木的遺忘，你已經(jīng)走得很遠。別回頭，否則會看見一張傷心的面孔，自己依然佇立在那里。

往世界的深處去，所有的事情，記得就記得，忘記就忘記……