劉軒

我現(xiàn)在對(duì)自己的中文讀寫(xiě)能力十分自豪，但是，提到學(xué)中文的往事，真是噩夢(mèng)一場(chǎng)。

我恨死了中文！恨死了老爸和老媽。

我們兄妹二人在阿拉斯加的觀光火車(chē)上也要學(xué)中文。被老爸逼得好可憐！每一次看見(jiàn)老爸拉著4歲的妹妹跳舞，我都會(huì)想：“他什么時(shí)候變得這么有情調(diào)了？”

記憶中，他從來(lái)沒(méi)跟我跳過(guò)舞，甚至沒(méi)怎么和我玩過(guò)，如果說(shuō)玩，那就是比賽、上課。

我到現(xiàn)在都記得，三四歲的時(shí)候，臥室門(mén)上貼了一張大大的紙，我常在前面被罰站。

紙上的圖畫(huà)已記不清了，據(jù)老媽回憶，那是注音符號(hào)，每個(gè)符號(hào)都畫(huà)成一個(gè)人、一棵樹(shù)、一把椅子或一朵花的樣子，使我比較容易記住。

老媽說(shuō)，老爸年輕的時(shí)候，最沒(méi)人情味了。他出國(guó)采訪將近一個(gè)月，一進(jìn)家門(mén)，不是把我抱起來(lái)親親，而是喊：“兒子，過(guò)來(lái)！考考你，老子交代的字背熟了沒(méi)有？”

大概就在這種所謂的強(qiáng)勢(shì)教育下，我很小就會(huì)背幾十首唐詩(shī)，能認(rèn)好幾百個(gè)漢字，報(bào)紙上還登過(guò)我的新聞呢！不過(guò)，老爸一點(diǎn)也不得意，他說(shuō)：“小時(shí)候背的不算數(shù)，‘小時(shí)了了，大未必佳！”

果然，老爸出國(guó)沒(méi)多久，我背的唐詩(shī)全還給他了。倒是認(rèn)的中國(guó)字，到現(xiàn)在都還管用。

從象形文字開(kāi)始，老爸教我中國(guó)字，有他自己的一套方法。

大概因?yàn)樗菍W(xué)畫(huà)的，所以總用圖畫(huà)的方式教我。譬如：畫(huà)一棵大樹(shù)，除了中間的主干，上面左右伸出兩根枝子，下面長(zhǎng)出兩條根，是“木”字。

畫(huà)一條橫線，上面加一小豎，一小橫，是“上”；下面加一小豎、一小點(diǎn)，是“下”。

“上”和“下”合在一起，是“卡”。

又畫(huà)一橫線，上面加個(gè)太陽(yáng)，是“旦”。

太陽(yáng)上面加草，太陽(yáng)落在草里，是“莫”。

后來(lái)，“莫”的下面又加一個(gè)日，成了現(xiàn)在的“暮”字。

同樣的方法——他畫(huà)一只手，伸在“木”上，是“采”。然后在“采”的左邊加一只手，說(shuō)是后來(lái)的人找麻煩，又加一只手，成了“探”。其實(shí)“采”就是“探”。文字應(yīng)該愈來(lái)愈簡(jiǎn)化，除非為了精確，何必愈變愈麻煩？或許正因如此，在臺(tái)灣充滿文化禁忌的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始教我認(rèn)簡(jiǎn)體字了。

才離開(kāi)臺(tái)灣，他就開(kāi)始教我讀中國(guó)大陸的“拼音系統(tǒng)”。

奶奶為了這個(gè)跟他吵，說(shuō)他不愛(ài)臺(tái)灣。

他堅(jiān)持說(shuō)：“十幾億人在使用的工具，你不能不會(huì)用?！?/p>

老爸對(duì)了！我們哈佛大學(xué)的圖書(shū)館全用拼音系統(tǒng)。上中文課，全用拼音輔助。寫(xiě)歷史論文，中國(guó)的人名、地名，全根據(jù)拼音系統(tǒng)翻譯。讀的大陸書(shū)籍，全用簡(jiǎn)體字寫(xiě)成。

中文科主任說(shuō)：“繁體、簡(jiǎn)體都得會(huì)，否則中文再好，也只是半懂！”

剛到美國(guó)的時(shí)候，英文課程都忙不完，老爸卻要我隔天交一篇中文作文。

我得默寫(xiě)《桃花源記》和《岳陽(yáng)樓記》這些讓老爸搖頭晃腦、愛(ài)得要死的古文課。

我得每個(gè)星期六去法拉盛區(qū)的“至善中文學(xué)?！鄙现形恼n。

當(dāng)窗子外面鄰居家小孩跑來(lái)跑去玩的時(shí)候，我居然得一筆一畫(huà)地寫(xiě)這種麻煩透頂?shù)臇|西。

很多從中國(guó)移民來(lái)的同學(xué)，都說(shuō)中國(guó)字最笨，從右寫(xiě)到左，一邊寫(xiě)，手一邊會(huì)碰到剛寫(xiě)完的字，弄得臟兮兮的！而且你不能邊寫(xiě)邊看前面寫(xiě)的東西，因?yàn)槭终谜谠谥虚g。

“最先發(fā)明從右向左寫(xiě)字的人，一定是左撇子！”我說(shuō)。

“古人懸腕，沒(méi)這顧忌！”老爸說(shuō)。

不管怎么樣，我那些老同學(xué)，多半都不再寫(xiě)中文。英文多方便！一個(gè)角度，一條線連下去，不知比寫(xiě)漢字省多少力氣！最重要的是，我們平常聽(tīng)的、想的、看的全是英文。即使在中文學(xué)校，下課之后，也用英語(yǔ)交談。

英語(yǔ)是我們的語(yǔ)言，中文是老爸、老媽和奶奶的語(yǔ)言。謝老師出招比老爸狠毒，老爸看清了這一點(diǎn)，說(shuō)：“一人教之，十人咻之?！毙Ч睢?/p>

他居然不再讓我上中文學(xué)校，而是把我送到了謝老師家。跟我一起倒霉的，還有老爸的國(guó)畫(huà)學(xué)生敦育蕾和黃嘉寧。

謝濟(jì)群老師是老媽在中山女高的同事，當(dāng)年在臺(tái)灣就是有名的國(guó)文老師。她人不高，戴著眼鏡，說(shuō)話很慢，好像從來(lái)不會(huì)生氣的樣子。

但是，她的課并不好混。她自己很努力，拼命為學(xué)生收集資料，使得我們不用功都不成。

好老師就是這樣，使你覺(jué)得念不好就對(duì)不起她。

謝老師教得很廣：

從“五四運(yùn)動(dòng)”到老子、莊子。

從蘇東坡的《定風(fēng)波》，到鄭愁予的《七月》。

從《世界日?qǐng)?bào)》的中文剪報(bào)，到《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)題。

甚至蔡志忠的漫畫(huà)書(shū)，也成了教材。

她要我們先把英文報(bào)上的文章翻譯成中文，再看中文報(bào)上的轉(zhuǎn)載。比比看，誰(shuí)翻譯得好。

她也跟我們談歷史、談中國(guó)、談中國(guó)人。

她跟我老爸、老媽很像，罵中國(guó)，又至死自認(rèn)是中國(guó)人。在美國(guó)十幾年，他們從來(lái)沒(méi)有被西方文化淹沒(méi)，甚至還有點(diǎn)中國(guó)文化的自大。

“韓國(guó)的華僑子弟，都會(huì)中文；東南亞的華僑，雖然受到當(dāng)?shù)卣膲褐疲€是有不錯(cuò)的中文教育。至于日本華僑的下一代就很難說(shuō)。美國(guó)更甭提了！”老爸常說(shuō)，“父母一心想變成藍(lán)眼睛、金頭發(fā)，就算嘴巴上不崇洋，小孩也能感覺(jué)到。這種家庭，中文怎么可能保存得好？所以中文教育的成敗，跟民族自尊心有很大的關(guān)系?！?/p>

感謝上帝！自從謝老師接手，老爸就很少再管我的中文學(xué)習(xí)了。

只是在跑步到樹(shù)林和湖邊的時(shí)候，他常要我用中文形容風(fēng)景。

什么粼粼、漣漪、瀲滟，都是這么學(xué)的。

有一次坐在車(chē)上，他大發(fā)高論，提到一群人“瞎扯淡”，突然靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“‘chedan這兩個(gè)字，我打賭你一定不會(huì)寫(xiě)，要是你能寫(xiě)出來(lái)，我輸給你100塊！”

他輸了！從此，每次他要賭，出了題目之后，會(huì)先盯著我的臉?？次也粫?huì)的樣子，可能叫價(jià)50塊；看我面有喜色，就只出5塊。

我更詐，愈有把握，愈抓耳撓腮，裝作不知道，等著他叫高價(jià)錢(qián)。

我終于開(kāi)始嘗到學(xué)中文的好處——贏錢(qián)！老爸就是這樣不遺余力地提高我的中文水平的。