在在

從歌手蛻變成藝術(shù)家，艾敬走過了她自己的心路歷程，成功轉(zhuǎn)型，似乎更是一種使命感的趨使。

那一刻，我像一粒細(xì)沙

見到艾敬時，她剛剛回來。最近一個半月，她都在路上。在紐約大都會的10多天里，艾敬看了很多美術(shù)收藏，尤其關(guān)于文藝復(fù)興時期的。之后，她又去意大利旅行了10天，參觀了建筑、繪畫和雕塑作品。再之后，她又去了一趟倫敦。

艾敬的整個旅行，都跟2015年的藝術(shù)展覽有關(guān)。2015年，她要去米蘭昂布羅休博物館做一個展覽，這個館兼美術(shù)館、博物館、圖書館于一身，最大的特色是擁有2000多幅達(dá)·芬奇的創(chuàng)作手稿，是世界上藏量比較大的博物館。而且，達(dá)·芬奇在這里曾經(jīng)有一個工作室，在如此具有歷史價值的博物館里做展覽，艾敬不敢怠慢。

記者：2015年，你展覽的主題是什么？

艾敬：現(xiàn)在還沒有什么可以分享的，因為還在準(zhǔn)備中。但是，有一點是肯定的，那將是國博的巡展，還是以愛為主題。

我的作品是多角度去詮釋我對愛的理解，它不是單一的。比如“l(fā)ove”，它是一個語言，它是符號式的，我通過符號語言跟色彩結(jié)合，這是我的一個嘗試。比如“生命之樹”，那是我對環(huán)保環(huán)境、對大自然的愛;再比如“槍與玫瑰”，我通過這個作品呼吁和平……總之，愛在我這里是一個多角度的思維。

記者：你是怎樣走上繪畫這條道路的？

艾敬：做音樂的時候，我就曾經(jīng)說過：我要為藍(lán)領(lǐng)歌唱，因為我就是來自藍(lán)領(lǐng)。所以，才有了那首《中國制造》。1998年，因為歌詞審查制度的問題，《中國制造》在國內(nèi)出版不順利。之后，我就去畫畫了。

記者：當(dāng)時，你為《中國制造》花了很多功夫，可是在正式發(fā)片的前一周被叫停，你經(jīng)歷了怎樣的痛苦掙扎？

艾敬：我想，用“痛苦”兩個字來描述那段經(jīng)歷太輕描淡寫了。那張專輯是我在美國創(chuàng)作的，所以，我寫道：當(dāng)我離開你，我才發(fā)現(xiàn)，我愛你中國——我詮釋了一種反思，那是一種真實的體驗。但是，我的“愛”一下子被壓抑、被打擊了。我很驚訝，簡直無法用語言形容。

記者：這件事情給你的反思是什么？

艾敬：那個時候，我確實需要一個更大的反思和改變。這個反思和這個改變是我心底里期待很久的，每出一張專輯，唱片公司都希望你更有名，賣得更多，我也是朝著這個方向去努力的。得到更大的認(rèn)同，這在潛意識里一定有的。所以，我愿意花很多時間在錄音棚。但是，那一刻，我放棄了一個流行歌手的角色，我覺得如果我去表達(dá)對祖國的愛，就要去接受，接受現(xiàn)實里不被理解的。我當(dāng)時很明顯就是被誤解的。

記者：現(xiàn)在，再次回想當(dāng)時的自己，你想到了什么？

艾敬：我覺得我像一粒小沙子，慢慢地慢慢地沉到海底。那一刻，我是甘愿的。我發(fā)現(xiàn)海底特別寧靜，而且還透著光。以前，我做流行音樂，它都是向外發(fā)展的，獲得那么多關(guān)注，不停地巡演和宣傳……那種生活方式下，我能沉靜下來，那是一件不可多得的事情。當(dāng)然，如果我現(xiàn)實一點去想，我少了多少機(jī)會，少了多少知名度……但是，我就是那種不會考慮現(xiàn)實的人。

我并非突然拿起畫筆

小時候，艾敬很討厭美術(shù)課。1994年，她第一次去法國，在盧浮宮看到了維納斯雕塑，那種殘缺的美讓人充滿想象。然而，艾敬是帶著批判的眼光去欣賞它們的，她總覺得那是資產(chǎn)階級的產(chǎn)物……

之后，在參觀蓬皮杜文化藝術(shù)中心的時候，艾敬再次被震撼了。其中一幅畫給她留下了深刻的印象，畫面簡直像是拿拖布畫的，沒有一個人，也沒有一朵花，甚至沒有任何實物，但是，它的色彩那么張揚，非常有張力。

艾敬深深地愛上了繪畫這種藝術(shù)形態(tài)。1995年去倫敦，1997年去紐約，1998年去洛杉磯……所到之處，她必去美術(shù)館。

記者：大家對“藝術(shù)家艾敬”還是有一種空降的感覺，你怎樣想？

艾敬：前一陣子，我碰上一個DJ，他說：你怎么就做展覽了？我說：對，我很快要揚名世界了。大家覺得不可思議，但是，我從拿起畫筆，從1999年跟張曉剛老師學(xué)畫到現(xiàn)在已經(jīng)十五六年了。這條路走得還挺辛苦的，但也很快樂。我覺得可能是因為做音樂是“表現(xiàn)”，畫畫也是“表現(xiàn)”，雖然媒介不一樣，一個是聲音旋律和節(jié)奏歌詞，一個是畫板或者是其他材質(zhì)。

記者：你覺得藝術(shù)語言究竟是什么？

艾敬：流行音樂是一種很高端的表現(xiàn)形式，有聲音、節(jié)奏、歌詞、旋律，還有演繹者本身的能力，另外還有燈光、音響和演繹者的穿著打扮……這么多表現(xiàn)形式加在一起去詮釋一個藝術(shù)作品，很容易讓人產(chǎn)生共鳴。

視覺藝術(shù)則不同。有些人甚至是帶著懷疑的眼光說我：你怎么能從一個領(lǐng)域跨越到另一個領(lǐng)域？那是因為視覺藝術(shù)非常難。單從藝術(shù)表現(xiàn)形式來說，它是一種靜態(tài)的形式，只有畫布、畫板和雕塑裝置等。它的信息只有通過眼睛傳達(dá)到大腦，然后再傳達(dá)到心里，使人身心都感覺到某種情緒。

記者：你先是畫畫，后來為什么又做立體藝術(shù)了？

艾敬：以前，我們的概念就是畫家，確實有的人只會畫畫，他的想象力并不立體，只能在平面上去創(chuàng)造。有的藝術(shù)家則能多維地去想象，并且將之實現(xiàn)。當(dāng)你覺得平面不足以反映自己的想法時，自然而然就去做立體藝術(shù)了。

記者：不管是唱歌、畫畫還是立體藝術(shù)，通過它們你真正想傳達(dá)的什么？

艾敬：一切正面和美好的事物。我希望我的作品能給觀眾視覺上的震撼，希望觀眾接受的信息是對美的呼喚和對愛的呼喚。

記者：你最大的愿望是什么？

艾敬：讓全世界都知道艾敬是一位視覺藝術(shù)家非常非常難，因為有太多優(yōu)秀的藝術(shù)家，他們的修養(yǎng)、勤奮和天分幾乎是難以超越的。但是，還有一種可能，就是我把自己發(fā)揮到最好，把我的能量和想象力，通過不斷的學(xué)習(xí)和不斷的實踐發(fā)揮到最大。

別人怎么解讀我不重要

艾敬說，別人怎么解讀她的作品不重要。每一個來到作品面前的人，都會把自身的經(jīng)驗帶進(jìn)來。每一幅作品對每一個獨立的個體產(chǎn)生的效果都是不一樣的，這正是藝術(shù)的魅力所在。

記者：你希望大家怎么來解讀你本人？

艾敬：這個更不重要了，因為每一個藝術(shù)家都是靠作品來立足于世的。別人怎么看待我本人和我的作品，這個不是我關(guān)心的。因為在創(chuàng)作的過程中，我已經(jīng)完成了我對它所有的投入。最后，你怎么去理解，跟我沒有關(guān)系，我都尊重。我要做的就是把作品交給大家去評判和感受。

記者：以后，你還會發(fā)唱片嗎？

艾敬：我有一個5年計劃，計劃在5年內(nèi)，在意大利、英國、法國、日本和紐約作巡展。至于會不會有沖動寫歌，還要看機(jī)緣。

記者：北京和紐約對你都是非常重要的城市，你怎樣評價它們？

艾敬：我覺得這兩個城市不能比較，紐約是我的海洋，北京是我的陸地，是兩種狀態(tài)。舉一個例子，2013年春節(jié)，一個朋友請我吃飯，去了一家新開的餐廳，被《紐約時報》評了兩顆星，算是挺了不起的了。我去了一看，店里都是二手店淘來的桌子椅子，裝修得一點都不豪華，但感覺很溫暖。雖然只開了8個月，但從外表看，更像個百年老店。我覺得這兩個城市最大的不同是紐約人的價值觀是“時間是最有價值的”，所以不喜歡太新的東西，覺得喪失了時間的味道。

而中國是做未來，新東西新材料一起上，一進(jìn)去就讓你像是感覺走到了新奇的世界，金光閃閃。

記者：你的新書為什么取名《掙扎》？

艾敬：來自我在2005年時寫的一個專欄，“掙扎”是取中間一個名字。盡管我的這本書不是訴苦，但是，我覺得“掙扎”更有共鳴，每個人都有不同程度的掙扎：欲望的掙扎，現(xiàn)實生活，理想的掙扎……每個人都逃離不開。我這本書更多地談到了理想的掙扎——我對音樂的理想和對視覺藝術(shù)創(chuàng)作的理想。生活的掙扎我?guī)缀鯖]有提及，因為音樂和藝術(shù)是我生活的主線。

記者：你一直在路上，你孝順父母的方式是什么？

艾敬：我一直把父母當(dāng)作我最重要的一部分，從小就這樣。我拿到的第一筆版稅就急著給父母買了一套房子，我會盡力去照顧他們的生活。父母也是非常懷舊的人，我給他們買了新家具，但是，十幾二十年前的舊家具他們都不舍得扔，甚至連我小時候用過的碗都留著。我父母并不關(guān)心我掙多少錢或者出多大名。我媽媽唱評劇，我爸爸會6種以上民族樂器，他們關(guān)心的是藝術(shù)本身而不是名利。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com