夏心愉
土豪戲
在澳門某知名賭場長長的扶手電梯上,下樓的孫姐和上樓的某“圈內(nèi)人”朋友正巧遇上。孫姐眉開眼笑、大呼小叫,麻利地從手提包里翻出一沓錢,下了電梯又轉(zhuǎn)向?qū)Ψ降碾娞荩忄忄庾妨松先?,用特別高的調(diào)子客套了幾句后,就要對方收下紅包,說那是新年“利市錢”,可以開運(yùn)。
這一幕看得我哭笑不得。孫姐,在東部沿海城市明里干著擔(dān)保公司,暗里干著放錢賺息的生意,其中不少放息遠(yuǎn)超同期銀行利率4倍,因此也就是個高利貸生意。去年整年孫姐都在煎熬,由于放出去的錢壞了好幾筆,因此在融資端,孫姐也欠債累累,就怕債主逼債或起訴她。
雖然不知孫姐具體欠債數(shù)目,但她的手頭早已不寬裕,澳門之行她也并未像自己說的那樣豪賭豪贏。
那為何還主動散財?別過朋友收斂了笑容的孫姐說:“和你們媒體一樣,打個廣告做個宣傳,剛剛那筆就當(dāng)廣告費(fèi)?!?/p>
原來,這是公關(guān)伎倆。自從資金鏈告急,“江湖”上就有對她的不利傳言和各路打探。就像高管突然涉案的某知名股份制銀行,要緊急應(yīng)對負(fù)面輿情、暗中布置各基層行防擠兌風(fēng)險一樣,孫姐也有她的防“擠兌”方案。
孫姐指了指自己鎖扣锃亮、荔枝紋清晰的皮包,交相輝映的Vertu手機(jī)和陀飛輪精確擺轉(zhuǎn)的腕表。做資金的,除了他們自個兒腦袋里印著一張資產(chǎn)負(fù)債表,沒有人能真正看清他們的身家。就像孫姐,哪怕是借,都要繼續(xù)開好車,只有這樣,才能讓金主們以為她的身家還在。
這是一個充滿張力的過程?!艾F(xiàn)在還沒人起訴我,他們都在互相盯著,打聽著我的情況,只要有一個債主踏出第一步,后面的全部會跟上,誰都會怕自己下手慢。到時候我就玩完?!?/p>
孫姐的描述讓我想到了一個被吹脹的氣球,一根細(xì)針可以刺爆全局。
其實,這兩年行走業(yè)內(nèi),這種債主們集體虎視眈眈卻又集體按兵不動的局面,我已屢見不鮮。還常有銀行分管人士在圈內(nèi)游說:“只要不曝光,我們都有‘時間換空間’的機(jī)會,一曝光,銀行肯定一哄而上一起動手,鐵定壞賬?!?/p>
在這種張力下,孫姐幾個月前已經(jīng)來過一次澳門。那次她在微信朋友圈里放了不少顯示自己逢賭必贏和“敗家娘們”購物形象的照片,并且?guī)Я撕蓝Y回家送圈內(nèi)朋友,為的就是裱糊自己的身家,迷惑那些虎視眈眈的債主們。
“我都不急你急什么,我是欠你兩千萬元,但老張欠我四千萬元,下月初就還了。”孫姐曾這樣氣定神閑地跟一討債上門的朋友說。
而剛剛電梯偶遇的朋友,是孫姐資金圈里的一個“碎嘴”。這對孫姐來說,是個“投放廣告”的好標(biāo)的。
錢是用來生錢的
演“土豪戲”之前的孫姐,一直到2013年,都是成功的。她多年的商場進(jìn)退跟著貨幣政策大勢步步為營,每個選擇都踩在了節(jié)點(diǎn)上。
和很多民間資金客不同,孫姐是正規(guī)軍出身:名??瓢喈厴I(yè)就進(jìn)入了國有大銀行,從小跟班一路干到支行副行長。隨后踏著貨幣大投放和城商行跨省經(jīng)營、招兵買馬的節(jié)奏,孫姐跳槽去了一家小銀行,在新東家明顯靈活于大行的績效薪酬和靠創(chuàng)利提“費(fèi)用”的管理體系下,孫姐帶在身上的存貸款關(guān)系戶便是“搖錢樹”。
城商行跨省經(jīng)營,頭幾年的規(guī)模比拼和“對中小企業(yè)信貸支持”這事尤為重要。不過,跨省而來的它們,實際卻缺乏和本地企業(yè)合作了解的根基。雙重壓力之下,諸如“三材”貿(mào)易類企業(yè)這樣的融資額度大、利息上浮多、還肯配合銀行“以貸轉(zhuǎn)存”等能快速提升業(yè)績的業(yè)務(wù),便成了法寶。孫姐的做法也不出其外。
不過,她終究看得清,一旦貨幣政策收緊,玩著“十鍋九蓋”的企業(yè)必將原形畢露,資金鏈告急。而這個時候,留在銀行就要為自己的爛攤子收場,不如辦個民間金融機(jī)構(gòu),還能靠銀企的危難發(fā)財。
更何況,干過兩家銀行、帶出了一批手下的孫姐,有的是行業(yè)人脈關(guān)系。這些都是她經(jīng)營擔(dān)保公司的渠道資源。于是,在短暫的離行審查以后,孫姐自2012年進(jìn)入民間金融行業(yè)。她的公司在當(dāng)?shù)囟嗉毅y行都有一兩間“合作支行”,她和支行長的關(guān)系也相當(dāng)鐵。
從此,孫姐游走于銀行、民資與企業(yè)之間,“錢生錢”似乎輕而易舉。
明面上,孫姐的公司有一塊正兒八經(jīng)的擔(dān)保牌照,為一批貿(mào)易類企業(yè)的銀行融資做擔(dān)保,主要靠房產(chǎn)“二押”(余值抵押,銀行一般不接受余值抵押)模式做風(fēng)控,賺取3%~5%的擔(dān)保費(fèi)。
但暗地里,高利貸才是好業(yè)務(wù)。孫姐的公司有相當(dāng)比例的放貸業(yè)務(wù),是給企業(yè)客戶的銀行續(xù)貸做“過橋”。而孫姐精準(zhǔn)掌握著貸款銀行(不少本就是擔(dān)保公司的合作銀行)是否對續(xù)貸進(jìn)行批復(fù)的信息,因此不但風(fēng)險小,收益還大。
甚至,憑著和支行們的良好關(guān)系,她還可以左右貸款放下來的時間,讓銀行人士幫忙拖延,以便她能賺到更多天的利息。
放息得有本金,孫姐的錢從哪里來?
一是靠保證金“抽頭”,這幾乎是擔(dān)保行業(yè)中公開的秘密。對一些獲貸困難或是抵押物不足的企業(yè)客戶,孫姐會留下對方融資的20%~30%作為所謂的“保證金”,其實,就是她雁過拔毛獲得了一筆免費(fèi)資金。
二則是民間融資。這一路徑下,孫姐的資金成本是月息2分,但放出的資金利息均高于月息3分。當(dāng)然,這樣負(fù)債成本較高,所以孫姐并不歡迎長期資金。
第三,孫姐自己手頭還掌握著若干貿(mào)易類殼公司,專門用來和擔(dān)??蛻魝冃纬陕?lián)互保模式在銀行貸款(聯(lián)互保+擔(dān)保公司擔(dān)保模式)。
2012年,孫姐從不缺資金,“銀行都追著我放貸?!爆F(xiàn)在回頭想來,是環(huán)境造就了孫姐的“富?!薄y行還有額度、中小企業(yè)還有需求,但大家都怕了。
孫姐所在的城市,自2012年初便開始了鋼貿(mào)風(fēng)險,此后蔓延到木材、水產(chǎn)等貿(mào)易企業(yè),一眾銀行開始發(fā)風(fēng)險提示,忙不迭地收貸,對新增貸款暗中實施多個行業(yè)禁入政策。而這些,可都是銀行從前消化大量信貸額度的地方。
另外,從我接觸到的銀行基層業(yè)務(wù)情況來看,當(dāng)時舊有的放貸思路式微,曾經(jīng)受寵的行業(yè)和一些諸如貨押、聯(lián)互保純信用的貸款模式被證明高風(fēng)險。然而,舊的破了新的卻還沒立。即便市場上一大批中小企業(yè)仍然缺錢,銀行們卻并沒有創(chuàng)新出好的貸款模式來對接。
除了一貫的抵押物依賴,利用孫姐這樣的民營擔(dān)保公司增信,也算是一種上級銀行還能批得下來的模式。結(jié)構(gòu)性失衡的局面下,支行長們需要孫姐。
在孫姐辦公室,我還曾遇到過銀行人士,他們前來拜訪就為求孫姐幫忙貸點(diǎn)款出去,因為行里信貸額度多出來,貸款放不出沒業(yè)績。
巧姐難為無錢之商
或許一路順風(fēng)順?biāo)?,讓孫姐的金融嗅覺不再靈敏。她未料到,2012年銀行們尚且認(rèn)可甚至依賴的民營擔(dān)保模式,一年多以后也上了內(nèi)部風(fēng)險預(yù)警名單。
或許是和幾名支行長的關(guān)系太鐵,讓孫姐掉以輕心。她未料到,從總行一路布置下來的信貸政策轉(zhuǎn)變,會讓她的計劃不受控。
或許是2013年手頭資金一多,頭腦發(fā)熱,孫姐開始了短貸長投的不歸路……
天若欲其亡,必先令其狂。比違約風(fēng)險更猙獰致命的往往是流動資金斷鏈。
2013年,孫姐的擔(dān)保公司接連投出三個項目,有收爛尾樓、也有買公司股權(quán)等上市,都是兩三年里變不了現(xiàn)的項目。那時太多開放著的融資渠道讓孫姐根本不愁資金,她天天愁的是到哪去找好項目,既能覆蓋負(fù)債成本,還能賺大錢。
很少有人會在不下雨的時候帶雨傘,就像孫姐很難在資金過多的時候想到銀行會收水。貪婪讓人盲目,即便是像孫姐這樣熟知金融理論的專業(yè)人士。
終于,從2013年底開始,孫姐所在城市的大批擔(dān)保公司,“代客還貸”的代償率直線上升,民營擔(dān)保公司逐漸上了銀行的內(nèi)部黑名單。
孫姐開始到處吃飯應(yīng)酬,與各家還對她留有授信的分管部門業(yè)務(wù)人士拉關(guān)系,以求得到銀行繼續(xù)支持,但這一切都收效甚微。
有的銀行也算是“老關(guān)系”了,授信額度還給孫姐保留著。但這就是個“空架子”,單筆業(yè)務(wù)也要上貸審會,而貸審會已一般不再通過民營擔(dān)保模式。孫姐如是告訴我。
我在2014年下半年獲取的一份官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,孫姐所在的這一東部沿海城市,在72家持證融資性擔(dān)保公司里,還能正常經(jīng)營的只剩30家左右,即只剩四成公司還“活著”。
沒了錢,孫姐才意識到自己擔(dān)任“中間人”的風(fēng)險控制能力有多差。
孫姐以為自己公司投了優(yōu)質(zhì)資產(chǎn),能夠加強(qiáng)銀行對她的信心。但在銀行看來,孫姐挪用了信貸資金,這反而讓銀行慌張。于是,某家給了孫姐大額授信的合作銀行不但不放緩,還加速收貸。
同時,孫姐的擔(dān)保公司做了大量房產(chǎn)“二押”業(yè)務(wù),這看似低風(fēng)險的業(yè)務(wù)模式真到檢驗時漏洞百出。
打個比方:假設(shè)貸款客戶一套價值500萬元的房產(chǎn)抵押給銀行,已經(jīng)貸出400萬元??蛻暨€需要100萬元融資,就把100萬元余值“二押”給孫姐。
有錢時,這一擔(dān)保融資模式很安全。但眼下,客戶一旦出現(xiàn)壞賬,必須先還清“一押”的銀行欠款400萬元。而“二押”的100萬元本身就不靠譜。
房產(chǎn)估價時,可能被高估,現(xiàn)在房產(chǎn)也許只值450萬元了。即使沒被高估,房產(chǎn)也有可能拍賣不出去。即使拍賣成功,拍賣價格往往低于市場價,也許410~420萬元就成交了。
即使成交了,客戶還要支付銀行貸款的罰息,加上拍賣費(fèi)用、律師費(fèi)用等各項開支,這剩下的10多萬元也可能耗盡。
對銀行,孫姐只能排在后面,對客戶和其民間債主,孫姐發(fā)現(xiàn)自己竟也無力掌控。“更扯皮的情況是,客戶的民間債主先來查封房產(chǎn),或者客戶轉(zhuǎn)移了其他房產(chǎn),稱抵押的這套是他的‘唯一住房’,這樣我們連主張追償都很困難?!睂O姐說。
跑路的學(xué)問
吃虧扮“土豪”的孫姐也不傻,不可能白耗著“公關(guān)成本”等死。
最好的結(jié)果當(dāng)然是放出去收不回的資金能回籠,但這希望很是渺茫。
或者孫姐能夠妝扮好身家,去開拓更多的融資渠道。但是她的“名片”身份所從事的民營擔(dān)保行業(yè)已經(jīng)被銀行們基本拋棄,不來收貸已經(jīng)謝天謝地。而嗅覺靈敏的民間資金已經(jīng)通過各種渠道去往了資本市場,這兩年民間資金運(yùn)作盤子不斷爆掉,也讓不少金主長了記性,孫姐忽悠不到錢。
在孫姐看來,出路只能靠第三條路,也是她正在謀劃的一條路——用表面的樂觀和打扮起來的身家,爭取時間逃廢債。
“我花了5000美金買了一本非洲護(hù)照?!睋?jù)孫姐自己說,市場上有這樣的“服務(wù)”,而且完全不需要本人去非洲該國就能買到,更不必因此放棄中國國籍(中國公民不允許雙重國籍)。孫姐信誓旦旦地說這護(hù)照是“真”的,可以用來進(jìn)入非洲該國,只不過,護(hù)照上只有非洲該國的出境章,但沒有中國的入境章,因此必須想辦法托關(guān)系去搞一個入境章,否則未來憑該護(hù)照從中國出境會遇到阻礙。
當(dāng)然,我本人并未見到過這本“神奇”的護(hù)照,無從判斷是否真可以有這么個“5000美金”的救命招數(shù)。
就算非洲護(hù)照不行,孫姐另有更“靠譜”的辦法:花40萬元搞定一個美國L1簽證,這下“跑路”可以跑全家。
孫姐介紹做法是這樣的:一家在中國成立2年以上的公司,有個小幾百萬元人民幣的注冊資本,有個大幾百萬元人民幣的年營業(yè)額,證明有需要、有能力在美國開分支機(jī)構(gòu),并且在當(dāng)?shù)刈夥哭k公、雇傭勞動力解決就業(yè),就可以在美國擁有分公司。在美國的分公司注冊資金有至少5萬美元的要求,注冊資金是由申請人掌控的。以上這些步驟看似繁瑣,但國內(nèi)不少移民公司都已有協(xié)助辦理的成熟經(jīng)驗。
移民怎么移?孫姐說,只要讓境內(nèi)公司往分公司“派駐”高管,無論是董事長、總經(jīng)理、財務(wù)總監(jiān)、市場總監(jiān),都可以相應(yīng)獲得“跨國公司高管”L1簽證。雖然簽證期限一般是首次申請獲批一年,但只要“勞動關(guān)系”在,日后可以延期為兩年或三年、最長可達(dá)七年。
在孫姐看來,這種跑出國的辦法好處在于:第一,她可以把手上最后捏著的流動資金,通過給赴美以后的自己發(fā)工資的形式,順利搞到海外去;第二,這種簽證允許帶家屬出國,老公能合法工作、小孩能上公立學(xué)校;第三,一定期限后她還可以申請綠卡。
對曾經(jīng)玩資金長袖善舞的孫姐來說,借個殼搞一個成立2年的貿(mào)易公司去美國開個分支,做做平進(jìn)平出的所謂貿(mào)易并不難,或者直接將其控制的公司投資美國分公司也可行。
比這些更好辦的是,孫姐從移民中介那里獲得的一條便捷路子:有已經(jīng)搭好橋梁的公司,愿意全套收費(fèi)40萬元“渡”一個人。孫姐只需要把國內(nèi)的勞動關(guān)系轉(zhuǎn)入該公司,然后補(bǔ)交社保和稅收,一段時間之后便可“成行”。
眼下,孫姐正慢慢把手頭的資產(chǎn)想盡辦法悄悄變現(xiàn),再把可騰挪的資金都暗地轉(zhuǎn)去該公司。這些“預(yù)存”的錢,將是孫姐作為高管被派駐美國后的“工資”。