王玟兮

大概是20多年前的一天，彼得·蒂爾列出了人生中想要做的事情，其中包括去太陽(yáng)系外旅行。寫(xiě)下后，他意識(shí)到如果人類壽命不能延長(zhǎng)，那么這個(gè)夢(mèng)想完全不可能實(shí)現(xiàn)，為此他郁悶了好幾周。之后，他把“對(duì)抗衰老”列為清單之首。

20年后的一個(gè)夜晚，美國(guó)舊金山美術(shù)館舉行了一場(chǎng)名為“突破”的慈善晚宴。數(shù)百名來(lái)賓濟(jì)濟(jì)一堂，討論研制再生藥物、探索外太空、在公海上建設(shè)自治社區(qū)……這些項(xiàng)目都有同一個(gè)資助人——彼得·蒂爾。

這時(shí)，他已登上福布斯富豪榜10年，創(chuàng)立了PayPal，投資了Facebook，是硅谷的意見(jiàn)領(lǐng)袖。但他本人從不更新社交網(wǎng)絡(luò)，甚至搬離了硅谷，認(rèn)為“硅谷的繁榮，不過(guò)是又一個(gè)精英們狹隘思考的產(chǎn)物”。

Facebook創(chuàng)始人扎克伯格這樣形容他：“他的思考預(yù)示著未來(lái)，但他的方式少有人懂?！?/p>

“世界不是我想要的樣子”

彼得·蒂爾后悔投資了Facebook。

他還記得那是2004年的夏季，剛剛創(chuàng)建領(lǐng)英的霍夫曼和硅谷頑童肖恩·帕克把蒂爾引薦給了扎克伯格，當(dāng)時(shí)扎克伯格正在為Facebook尋找主要投資人。

蒂爾最初不愿意投資給扎克伯格，因?yàn)榛舴蚵蛩忉尅斑@是一個(gè)能讓社會(huì)群體創(chuàng)造財(cái)富”的項(xiàng)目。蒂爾反對(duì)這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為 “只有獨(dú)立的人，不存在社群這樣的事?！钡詈笏€是給了錢，他的心態(tài)很開(kāi)放，“我不看好，但我愿意試試”。

幾年后，蒂爾至少已從Facebook獲得10億美金的收益?！氨M管如此，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為，被社群、話語(yǔ)權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)是病態(tài)的。我應(yīng)該堅(jiān)持不投資Facebook?！薄浆F(xiàn)在，蒂爾也沒(méi)有更新過(guò)自己Facebook頁(yè)面，也“不習(xí)慣使用BlackBerry、iPhone或者電子郵件這類東西?！鄙踔林钡揭荒昵?，他才開(kāi)始發(fā)短信，也不是很精通跑車上的語(yǔ)音識(shí)別系統(tǒng)。

這看上去太矯情了。蒂爾的巨大財(cái)富幾乎都得益于信息時(shí)代的爆發(fā)，但他本身卻不認(rèn)可信息潮流凸顯的價(jià)值觀。這讓他顯得跟現(xiàn)實(shí)世界格格不入，并且不太真實(shí)。

他是PayPal創(chuàng)始人，億萬(wàn)富翁、Facebook第一個(gè)外部投資者。當(dāng)年他招募加入 PayPal 的人又分別成立了新公司，這些人包括特斯拉總裁埃隆·馬斯克、領(lǐng)英公司創(chuàng)始人里德·霍夫曼、 YouTube 創(chuàng)始人陳士駿等，因此他們組成了硅谷最著名的幫派—— PayPal 黑幫，而彼得·蒂爾則被尊為這個(gè)黑幫里的教父，硅谷的活象征。

蒂爾出身在20世紀(jì)60年代，正逢冷戰(zhàn)時(shí)期，科技迅猛發(fā)展，登月、核研究、外星探索、計(jì)算機(jī)技術(shù)充斥著蒂爾的少年時(shí)代，對(duì)“硬科技”的崇拜就萌芽在那時(shí)。因此在他看來(lái)，“和阿波羅登月比起來(lái)，蘋果手機(jī)根本不值一提，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)革命沒(méi)有創(chuàng)造充分多的就業(yè)崗位，也沒(méi)有提升制造業(yè)水平和社會(huì)生產(chǎn)力。一個(gè)個(gè)虛擬世界的創(chuàng)新并不能取代現(xiàn)實(shí)世界的技術(shù)進(jìn)步”，他真正感興趣的是延緩衰老技術(shù)、探索外太空、基因改造。

當(dāng)然，在創(chuàng)辦PayPal時(shí)，蒂爾也曾懷著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)能提高人類生活質(zhì)量的憧憬，他希望發(fā)明一種全新的可以脫離政府控制的在線貨幣。但隨著PayPal的成立，他愈發(fā)發(fā)覺(jué)這樣的創(chuàng)新只在人類生活方式的層面進(jìn)行了改善，“并未對(duì)整個(gè)人類的發(fā)展做出貢獻(xiàn)”。

他認(rèn)為整個(gè)社會(huì)都沉迷互聯(lián)網(wǎng)似的“軟科技”，現(xiàn)在的發(fā)明是各種小打小鬧的電子科技玩意兒，忽視了科技改變世界這樣更加壯闊的理想?！澳切┢髽I(yè)主力量太過(guò)單薄也過(guò)于魯莽，被發(fā)展的憧憬蒙蔽了雙眼，以至于忽視了無(wú)知大眾的需求?！?/p>

這個(gè)世界越來(lái)越不是他希望的樣子。

但他依然投身其中。

從0到1

這是硅谷一個(gè)平常下雨天，蒂爾身著風(fēng)衣和牛仔褲，駕著深藍(lán)色的奔馳SL500，正在101國(guó)道和海灣之間尋找著某個(gè)工業(yè)園區(qū)。他要找的地址是一家致力于抗衰老研發(fā)的叫做Halcyon Molecular的公司。蒂爾是這家公司最大的投資人和董事會(huì)成員，此刻他開(kāi)車前往此處，可是并沒(méi)有系好安全帶。“我總是在系還是不系安全帶上搖擺不定。”

“心中就像有兩個(gè)小人在打架，贊成的一方認(rèn)為系上安全帶會(huì)更安全，反對(duì)的一方則認(rèn)為，如果不系安全帶將會(huì)更加小心地開(kāi)車。”

蒂爾從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)關(guān)于死亡的煩惱。他把死亡看作是一個(gè)需要解決的問(wèn)題，越早解決越好。在現(xiàn)有的醫(yī)療研究水平上，他希望自己能夠活到一兩百歲，這是他在綜合考慮現(xiàn)在最長(zhǎng)壽命可能性折中后的結(jié)果。

其實(shí)，他對(duì)一切生物科學(xué)有關(guān)的項(xiàng)目都顯出極大的熱情。2010年，合伙人盧克·諾斯克告訴蒂爾，有一家生物技術(shù)初創(chuàng)公司正在進(jìn)行一項(xiàng)研究，即通過(guò)一種方法利用電子顯微鏡讀取整個(gè)人類基因組DNA排列順序，其發(fā)展前景是讓醫(yī)生快速地了解患者基因組成，而成本只需一千美元。他毫不猶豫地投入了50萬(wàn)美元。

《紐約客》記者曾形容他的投資“與其說(shuō)是為了經(jīng)濟(jì)回報(bào)，不如說(shuō)是為了烏托邦似的夢(mèng)想”。因?yàn)閹缀跛许?xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)都極高，比如他是奇點(diǎn)研究所的主要捐助人，這家機(jī)構(gòu)致力于研究智能機(jī)器人，注資這家公司是因?yàn)榈贍栂嘈?，比人類更加智能的電腦將比其他任何技術(shù)都能更快速地提升人類的生活。他還是海洋家園協(xié)會(huì)早期捐助人，這個(gè)協(xié)會(huì)希望建立漂浮在國(guó)際水域的新國(guó)家，住在這個(gè)水上社區(qū)的公民可以不受任何國(guó)家法律法規(guī)的約束。蒂爾對(duì)這個(gè)點(diǎn)子很著迷，并且為此項(xiàng)目捐助了125萬(wàn)美元。

“不會(huì)有經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)”，是大多數(shù)投資人對(duì)蒂爾投資的看法。實(shí)際上，他至今也沒(méi)有在任何這些他認(rèn)為能改變?nèi)祟惖捻?xiàng)目里獲得任何收益。

私營(yíng)太空公司SpaceX和電動(dòng)汽車制造公司Tesla創(chuàng)始人馬斯克，在PayPal時(shí)深受蒂爾影響，他對(duì)蒂爾的評(píng)價(jià)是，“他從不墨守成規(guī)。世界上很少有人能像他這樣擁有不受限制的批判性思維。大家不是通過(guò)類比思考就是隨大流，但蒂爾更喜歡以第一性原理來(lái)看待事物?！?/p>

能像馬斯克那樣理解蒂爾的人只是少數(shù)，更多的人把他放在了“非主流”的行業(yè)。

即便如此，所有人都愿意與他結(jié)交，因?yàn)樗銐蚵斆?，“與他交流的體驗(yàn)只能在IQ測(cè)試時(shí)才可能有?！彼麨槿颂孤?，對(duì)商業(yè)、科技、甚至哲學(xué)思考都讓他成為了意見(jiàn)領(lǐng)袖。任何人都可以向他提出任何問(wèn)題，他會(huì)事無(wú)巨細(xì)一一解答，當(dāng)然他都會(huì)以自己的思維方式來(lái)回答，以至于旁人很難弄懂他到底在想什么。

但他又對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的影響力持有懷疑態(tài)度，有這樣一個(gè)說(shuō)法：“蒂爾不對(duì)能掙1億美金感興趣，如果能提高生活質(zhì)量，他一定把錢給你”。甚至他的合伙人們，難免也對(duì)他將大筆資金投入到“為人類提供更多可能性的技術(shù)領(lǐng)域”，生出些許抱怨。

其實(shí)在他的著作《從0到1》里就提到，真正的創(chuàng)新是從無(wú)到有，真正的創(chuàng)新是產(chǎn)生垂直的進(jìn)步，“如果給你一臺(tái)打字機(jī)，你又制造出100臺(tái)打字機(jī)，這是水平的進(jìn)步；如果給你一臺(tái)打字機(jī)，你卻開(kāi)發(fā)出一款文字處理器，那么你就取得了垂直的進(jìn)步?！?/p>

有些遺憾的是，那些奉蒂爾為意見(jiàn)領(lǐng)袖的精英們，更多看重的是如何將打印機(jī)賣出去。

反對(duì)的事都發(fā)生在了中國(guó)

2015年2月26日，彼得·蒂爾在北京公開(kāi)演講，宣傳他的著作《從0到1》。在此之前，彼得·蒂爾故意將一頭紅褐色的頭發(fā)染成黑色。在硅谷喜歡穿T恤和拖鞋的他來(lái)到中國(guó)后特意穿上了黑色商務(wù)西裝——他本人并不喜歡穿西裝，之前甚至因?yàn)橛腥舜┪餮b而拒絕開(kāi)會(huì)，他固執(zhí)地認(rèn)為，穿西裝的人看起來(lái)不太像一名工程師。他向聽(tīng)眾解釋，來(lái)中國(guó)穿西裝是為了讓自己看上去像銷售人員?！爱吘刮沂莵?lái)賣書(shū)的?！?/p>

公開(kāi)演講當(dāng)天，中國(guó)的社交媒體是屬于他的。但有趣的是，多數(shù)人對(duì)他的禮遇來(lái)自他PayPal黑幫教主、億萬(wàn)富翁的身份。書(shū)里的觀點(diǎn)，并沒(méi)有得到全部中國(guó)讀者的首肯。在這本書(shū)里，彼得·蒂爾認(rèn)為創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該通過(guò)創(chuàng)新來(lái)完成壟斷，失敗者才去競(jìng)爭(zhēng)。而正是這一點(diǎn)讓易到用車CEO周航不舒服，此前他向商務(wù)部舉報(bào)滴滴打車和快的打車合并涉嫌壟斷，而滴滴打車和快的打車分別占中國(guó)打車市場(chǎng)的第一位和第二位。

實(shí)際上，蒂爾在書(shū)里反對(duì)的一切，幾乎都在中國(guó)發(fā)生了。

在書(shū)里，甚至在演講當(dāng)天，他多次提及對(duì)中國(guó)的技術(shù)創(chuàng)新并不感冒，認(rèn)為，中國(guó)通過(guò)復(fù)制而非創(chuàng)新趕超西方的原因，是中國(guó)人并不愿意嘗試冒險(xiǎn)和對(duì)“未來(lái)確定的悲觀”。

在與中國(guó)創(chuàng)業(yè)者對(duì)話時(shí)，他強(qiáng)調(diào)從0到1的垂直創(chuàng)新，中國(guó)企業(yè)家則教育他如何在從1到N的水平競(jìng)爭(zhēng)中活下來(lái)；他發(fā)表應(yīng)該通過(guò)創(chuàng)新壟斷市場(chǎng)的觀點(diǎn)，中國(guó)投資人卻委婉地告訴他，在中國(guó)可以通過(guò)合并來(lái)獲得壟斷；他鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)者探索新疆界，而多數(shù)與他見(jiàn)面的中國(guó)創(chuàng)業(yè)者包括成功人士都在說(shuō)，從1到N的改良也可以獲得成功。

仔細(xì)觀看當(dāng)天的彼得·蒂爾，這位硅谷投資高手在中國(guó)的創(chuàng)業(yè)潮中露出了難得一見(jiàn)的迷惑表情。

在易到用車CEO周航看來(lái)，這顯然是雙方目的差異導(dǎo)致的結(jié)果——彼得·蒂爾是因?yàn)閯?chuàng)新而有機(jī)會(huì)成功，而中國(guó)企業(yè)家是為了成功而去創(chuàng)新?！耙粋€(gè)想創(chuàng)新，一個(gè)想成功，想的根本不是一個(gè)世界的事情，我們天天追大神，就是想找到更成功的辦法，這是人家根本沒(méi)興趣和不愿意回答的問(wèn)題。人家愿意進(jìn)行的一場(chǎng)是如何創(chuàng)新的對(duì)話，所以這種對(duì)話簡(jiǎn)直就是牛頭不對(duì)馬嘴?！?/p>

在中國(guó)待了兩天，他開(kāi)始熟悉中國(guó)創(chuàng)業(yè)者的套路，甚至變通地為中國(guó)創(chuàng)業(yè)者的拷貝式競(jìng)爭(zhēng)想辦法，就像當(dāng)年他不看好Facebook，仍然投資一樣——一直愿意為更多可能性做出努力。

他說(shuō)，在中國(guó)，大家都非常仔細(xì)地尋找可模仿的商業(yè)模式，相互借鑒抄襲，這時(shí)候你的制勝秘訣就是速度——假設(shè)你在運(yùn)營(yíng)一個(gè)從1到N的公司，你的執(zhí)行速度必須非?？?，市場(chǎng)營(yíng)銷的速度必須非常快，擴(kuò)張規(guī)模的速度也必須非?？?，如果你不夠快，別人就會(huì)來(lái)抄襲你并超越你?！耙虼宋艺J(rèn)為速度對(duì)從0到1的公司不是致命問(wèn)題，但對(duì)從1到N的公司卻是。”

對(duì)蒂爾態(tài)度上的轉(zhuǎn)變，中國(guó)投資人有些“不領(lǐng)情”，“所以在這個(gè)情況下，你當(dāng)然不會(huì)去解決從0到1的問(wèn)題，你摘個(gè)容易的果子然后很快復(fù)制，你就可以把生意做大了?！?藍(lán)馳創(chuàng)投合伙人陳維廣認(rèn)為，彼得·蒂爾的理論在5年后的中國(guó)比較適用?！八麃?lái)得還是早了點(diǎn)。”

陳維廣還記得，演講當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)一位嘉賓告訴彼得·蒂爾，他主張創(chuàng)業(yè)者做“綠?！?，介于一片空白的藍(lán)海和充滿競(jìng)爭(zhēng)的紅海之間。這位嘉賓的理由是“任何創(chuàng)業(yè)者開(kāi)始進(jìn)入的時(shí)候都想靠創(chuàng)新建立壟斷的門檻。但如果當(dāng)你孤獨(dú)到只有你愿意做的時(shí)候，后面沒(méi)有人接你，那你會(huì)很快死在創(chuàng)新的路上”。

還沒(méi)學(xué)會(huì)中國(guó)式謙遜的彼得·蒂爾直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)：“我更愿意生活在藍(lán)海中?！?/p>

——不懂是自然的。蒂爾代表的是硅谷式價(jià)值觀對(duì)中國(guó)式商業(yè)思維的全面碾壓。但推動(dòng)這個(gè)世界越來(lái)越好的，或許恰恰是這些不切實(shí)際的夢(mèng)想。