張國剛
18世紀(jì)歐洲的中國形象,在不同的國度、不同的學(xué)者,或者同一個(gè)學(xué)者的不同時(shí)期,都會(huì)有所不同。大體說來,狄德羅前期贊揚(yáng)多,后期批評(píng)多。伏爾泰正面評(píng)價(jià)比較多,孟德斯鳩負(fù)面看法比較多。其中一個(gè)原因是資訊來源不同,伏爾泰更相信耶穌會(huì)士的材料,孟德斯鳩卻親自訪問了一些遠(yuǎn)東歸來的船長和商人。
18世紀(jì)對(duì)中國最負(fù)面的評(píng)價(jià)還是來自英國。
英國在18世紀(jì)已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)革命階段,自信滿滿。英國著名現(xiàn)實(shí)主義作家笛福(1660~1731)的第一部小說《魯濱遜漂流記》,講述了英國冒險(xiǎn)家開拓“新世界”的殖民者魯濱遜,獨(dú)自在荒島上創(chuàng)造新生活的故事,使他聲譽(yù)鵲起。他還創(chuàng)造了《魯濱遜二次漂流記》,這次的旅行來到了中國的南京和北京。10天的南京行,使魯濱遜覺得,盡管這個(gè)城市人口繁盛,但是同英國相比,則毫無可稱道之處:當(dāng)我把這些國家的可憐的人民同我們國家的相比時(shí),他們的衣著、生活方式,他們的政府、宗教,他們的財(cái)產(chǎn)和榮耀,幾乎不值一提:
“他們的建筑,拿什么同歐洲宮殿和皇家建筑相比?他們拿什么同英國、荷蘭、法國和西班牙進(jìn)行普遍貿(mào)易?他們的城市在財(cái)富、堅(jiān)固、外觀的艷麗、富足的設(shè)施和無窮的樣式上,有什么可與我們的城市相比?他們那停泊了幾艘帆船和小艇的港口,如何同我們的航運(yùn)、我們的商船、我們巨大而有力的海軍相比?”“我們的倫敦的貿(mào)易量就超過他們?nèi)珖话氲馁Q(mào)易量;一艘配備80架槍炮的英國、荷蘭或法國軍艦就能摧毀所有中國船只?!薄爸袊鴽]有一個(gè)設(shè)防的城鎮(zhèn)能夠抵擋歐洲軍隊(duì)一個(gè)月的炮轟和攻打。”“當(dāng)我回到家鄉(xiāng),聽到我們的人民在談?wù)撝袊说牧α俊⒐鈽s、輝煌和貿(mào)易這類美好事情時(shí),我感到很奇怪;因?yàn)榫臀宜?,他們顯然是不值一提的一群人或無知群氓、卑賤的奴隸,臣服于一個(gè)只配統(tǒng)治這種人的政府?!?/p>
笛福還借魯濱遜的北京之行,貶低中國人的道德。他們進(jìn)京跟在一位總督的隨從隊(duì)伍中,每天有充足供給,但要按市面價(jià)格付賬。還有另外30個(gè)人,也以同樣的方式隨隊(duì)旅行??偠浇璐舜筚嵰还P,因?yàn)閲覠o償供給他旅行用品,他則有償提供給旅行者。中國人除了像這位總督這般的貪婪,也很傲慢,富人喜歡擺架子,蓄養(yǎng)眾多奴仆來賣弄;普通平民也很傲慢無禮。
笛福沒有到過東方,他的魯濱遜在華游歷是編纂加創(chuàng)作而成,但早在馬嘎爾尼來華前半個(gè)世紀(jì),一位叫安森(Baron George Anson)的英國船長,在其環(huán)球航行途中,有過在澳門和廣州(1742~1743年間)停留的經(jīng)歷。1748年出版的《環(huán)球航行記》(A Voyage round the World,in the years 1740~1944),根據(jù)安森及其下屬的航海日志編纂而成。其中對(duì)中國的描述,來自他們的親身見聞,在很大程度上左右了18世紀(jì)后半葉歐洲人打量中國的眼神。
1742年11月至1743年4月,安森在澳門停靠了半年,因?yàn)榇粨p壞和需要補(bǔ)給,向廣州官員申請雇人修船并購買補(bǔ)給品。起先,安森沒有獲得中國官方的許可證,因此被嚴(yán)格禁止購買任何貨物或請中國人來工作。英國人為此評(píng)論說,中國地方官特別喜歡頒布各種禁令,用觸犯刑法的辦法收取罰金,是中國官員常見的生財(cái)之道。
中國官員欺軟怕硬,甚至官賊勾結(jié),這也是英國人從親身經(jīng)歷得出的印象。艦隊(duì)在澳門時(shí),一位因生病而乘小船上岸活動(dòng)的英國官員遭到毆打和搶劫,安森立刻知會(huì)中國官員,地方官態(tài)度冷淡地表示若查獲這些賊,將懲罰他們,但他根本就沒有行動(dòng)。后來英國人從一群來賣供應(yīng)品的中國人中,認(rèn)出了那天的一名首犯,于是安森將他扣留。當(dāng)中國地方官前來交涉時(shí),安森態(tài)度強(qiáng)硬地威脅說可以將這名罪犯擊斃,于是地方官立刻從高高在上變成卑躬屈膝地懇求安森放人,甚至很快又來了好幾位地方官,許諾一大筆贖金請求放人。安森揣測,這些地方官吏與竊賊之間肯定互通情報(bào),狼狽為奸,怕事情鬧大,廣州知府拿他們問罪,故而苦苦哀求安森放人。
但這種官民同盟也有因分贓不勻?qū)е缕屏训那闆r。安森的旗艦丟失一根中桅,打聽不到下落,只好以重金懸賞,結(jié)果很快就有地方官通報(bào)說他手下有人找到這根中桅,安森派船取回中桅并如約付給這些人酬金。安森許諾這位地方官一份單獨(dú)的酬勞,并托一名牙人轉(zhuǎn)交,不料牙人將錢私吞。于是一天早上,那位地方官找借口登船,于談話間問起安森是否再次丟失中桅,安森明白該官吏是為錢而來,就問他是否從牙人那里收到錢。雙方都明白牙人做手腳之后,安森答應(yīng)再付一筆,地方官卻回答不必,因?yàn)榈诙焖扇税涯俏谎廊藫尳僖豢铡?/p>
安森也一口咬定欺詐和自私是中國人的習(xí)慣或天性。安森1743年7月自澳門駛往廣州并一直停泊在廣州河口,這時(shí)終于獲得總督許可能夠自由購買日常消費(fèi)品,但還需為返回英國的航程準(zhǔn)備充足給養(yǎng)。中國人賣給安森供應(yīng)品時(shí),在增加分量方面所耍的花招令人難以置信,比如給雞鴨填喂石塊和沙礫,給豬肉注水,給活豬喂許多鹽迫使它們因口渴而大量喝水。安森買上船的禽畜因中國人做手腳而很快死亡,當(dāng)它們被船員扔下船時(shí),尾隨船后的中國人就會(huì)搶為己有,尋機(jī)再次出售,因?yàn)橹袊瞬槐苤M吃自然死亡的動(dòng)物。凡此種種,足見中國人的性格并非天主教傳教士們神話般描述的那樣,他們顯然與耶穌會(huì)士所說的一切美好品質(zhì)的模范相去甚遠(yuǎn)。
《環(huán)球航行記》的編者根據(jù)安森等人的描述評(píng)論說,中國人所自命的文雅道德其實(shí)只是外表舉止有度,而非內(nèi)心誠實(shí)和仁慈。中國人一貫注意壓制所有激情和暴力的征兆,這算是一種道德,但中國人所不加克制的偽善與欺詐,對(duì)人類普遍利益的傷害常常大于魯莽粗暴的性情所造成的傷害,因?yàn)轸斆c粗暴并不排斥忠誠、仁慈、果斷,也不排斥其他許多值得贊揚(yáng)的品質(zhì)。一個(gè)人在抑制較為粗野和狂暴的激情時(shí),往往導(dǎo)致自私性格膨脹,所以中國人的怯懦、矯飾和不誠實(shí),或許多少應(yīng)歸罪于該國如此盛行的沉著鎮(zhèn)靜和外表得體。
安森認(rèn)為,在中國無論是帝國憲法還是政府的一般命令都不易貫徹。中國雖然人口眾多、富饒遼闊,自詡其文明智慧,卻還是被“一撮韃靼人”用10年左右就征服了。而且清帝國仍在不斷遭受各種反叛暴動(dòng)和邊境騷亂,這正是由于居民的膽小懦弱和缺乏適當(dāng)?shù)能娛鹿芾?。安森曾?jīng)因?yàn)檫t遲不能被廣州總督接見而在10月13日勇闖廣州河,徑入廣州城,并未遭到中國軍隊(duì)的有力抵抗。英國人由此得出結(jié)論,僅安森這一艘旗艦的軍力就勝過中國整個(gè)海軍力量。廣州是中國的主要海軍力量駐防地,但這里的戰(zhàn)船載重僅約300噸,船上最多4個(gè)人,裝備8~10門炮,其中最大的一門只能發(fā)射不超過4磅重的炮彈。而中國商船也無法抵擋任何歐洲武裝船只的進(jìn)攻,它們從整體到部件都不結(jié)實(shí),船上不配加農(nóng)炮(cannon),這就是說,政府既不為商船配備可觀的火力,也不提供較好的造船法以保護(hù)它們,此亦中國政府不健全的又一證據(jù)。
總之,這篇《環(huán)球航行記》一出,立時(shí)成為暢銷書,并大大改繪了歐洲人對(duì)中國的印象。比如1748年12月刊的《環(huán)球雜志》立刻有人對(duì)游記做出反應(yīng),稱贊安森船長做得好,迫使整個(gè)中華帝國對(duì)英國國旗表示尊敬,這是一件莫大的快事。
安森的游記影響到著名哲學(xué)家休謨對(duì)中國的評(píng)價(jià)。安森對(duì)中國人道德的看法也影響了法國的孟德斯鳩,他在《論法的精神》中將西班牙人和中國人的性格對(duì)比,說西班牙人以信實(shí)著稱,而中國人的性格恰恰相反。
當(dāng)然,魯濱遜的虛幻游記,安森的真實(shí)感受,都還不及后來馬嘎爾尼陛見乾隆時(shí)的傲慢。但是,他們打量中國的目光背后,分明流露出經(jīng)歷著資產(chǎn)階級(jí)革命的大英帝國,對(duì)于沉浸在落日余暉中的天朝上國的睥睨和輕視。