甄靜慧

王海出現(xiàn)時已是晚上7點多。我們本來約了6點，時間快到時收到他信息：“可能稍晚一些到，堵車?！?0分鐘后給他打電話，是秘書接的，“王總還在開會”。

坐下，他稔熟地摘下眼鏡、戴上墨鏡，還換了頂帽子。他覺得這樣出鏡能保證自己走在大街上不被仇家認(rèn)出，實際效果卻是，他的雙眼整個晚上隱藏在那兩塊小小的黑鏡片后，不曾再有一次眼神交流。

上世紀(jì)90年代，面前這個人曾經(jīng)火成了一個標(biāo)志：一說“打假”，沒有不想起他的。有人把他當(dāng)成英雄，又有更多人因為他而幻滅、失望、憤怒，以至鋪天蓋地的質(zhì)疑。

2000年后，意氣風(fēng)發(fā)的王海因“津成事件”敗走麥城，其后迅速淡出公眾眼球。事實上，現(xiàn)在很多“90后”的年輕人聽到這個名字已經(jīng)感到很陌生了。取而代之的，是更多職業(yè)打假人出現(xiàn)在打假市場上，繼續(xù)承接著公眾的質(zhì)疑，又有羅永浩這樣的名人打假陸續(xù)出現(xiàn)，讓這個話題從不寂寞。

本以為，“打假第一人”的風(fēng)光就此成為過去，沒想到借著新《消費者權(quán)益保護法》出臺，這一年來王海突然又頻繁地出現(xiàn)在媒體上，大有重塑公眾形象的架勢。

新《消法》倒是有一個條款與王海密切相關(guān)。舊法規(guī)定“如果消費者明知產(chǎn)品存在瑕疵則不可以主張懲罰性賠償”，曾經(jīng)給王海式打假造成很大困擾;如今新法明確，“因食品、藥品質(zhì)量問題發(fā)生糾紛，購買者向生產(chǎn)者、銷售者主張權(quán)利，生產(chǎn)者、銷售者以購買者明知食品、藥品存在質(zhì)量問題而仍然購買為由進行抗辯的，人民法院不予支持”—這是“知假買假”索賠第一次被正名。

盡管他反復(fù)強調(diào)：“對我不重要，我現(xiàn)在很少用這種方式打假了。”

“中國人的觀念一直是落后的，不僅僅是現(xiàn)在，也包括之前，包括在歷史上?！闭f完，王海給了我們一個笑容，眼睛自然是看不見的，嘴慢慢咧開，露出兩排潔白的牙齒，有種慢鏡頭的感覺。

他喜歡這樣笑，喜歡談錢，認(rèn)為人與動物的區(qū)別就是“交易”;他被當(dāng)成“英雄”的時間其實很短，但他拒絕反思，認(rèn)為是大眾的愚蠢誤傷了自己。

那是1995年，年僅22歲的王海尚未有一份固定職業(yè)，偶爾替家里開的工廠幫點忙，其他時間就是閑著。3月，到北京陪親戚考學(xué)的他無聊時突發(fā)奇想，跑到隆福大廈買了兩副假冒的索尼耳機。彼時中國第一部《消法》剛剛出臺一年多，首次制定的懲罰性條款（損一賠二）還未有實施先例?！熬拖朐囼炓幌?，這條款管不管事，有沒有作用?！敝蟮氖麓蠹叶贾懒恕?/p>

雖然王海強調(diào)，當(dāng)時他完全沒想賺錢的事，然而他對付出與收益的精明計算在這件事上已經(jīng)顯現(xiàn)出來了?？紤]到兩對耳機才170塊錢，而自己可能要為索賠付出很多的時間與精力，于是在確認(rèn)耳機為假貨后，他馬上又到商場里再買了10副，然后才依據(jù)《消法》第49條，提出雙倍賠償要求。

事實證明，王海的第一次索償非常不順利。“先要跑鑒定，然后去投訴，我先找消協(xié)，沒找著，就去找工商局，工商局說這歸質(zhì)檢管，質(zhì)檢又說這東西你得鑒定，鑒定完了得找廠家。這樣一而再，再而三，快一周時間過去了。”結(jié)果是，折騰了這么一大圈，投訴仍然是石沉大海，后來，又經(jīng)歷了不斷追問、商場扯皮、公安推諉等波折，直到8個月后，王海才拿到全部賠償1020元。

不厭其煩地重新贅述這個過程，才能理解王海是如何從“打假”中找到千萬“商機”的。

人們對英雄的期待很多時候只是一廂情愿。王海從不吝于向記者表白：他從來不做“不劃算”、沒有收益，甚至收益過小的事情—哪怕以正義之名。

“打假可以作為一個事業(yè)來做！”他向自己宣布。

隨后就有大量“職業(yè)打假人”在全國各地涌現(xiàn)，使“王海事件”迅速升級成為“王海現(xiàn)象”。

然而，王海并不屑于被歸進這個群體里。在他心目中，自己跟他們完全不屬同一層次。個人打假費時費力，能賺多少錢呢？他看到的是假貨亂象背后，更遠大的“錢”景—大量受害品牌商家。一件假貨的價格不過千兒八百，相比起品牌蒙受的損失，以及他們愿意為避免這些損失花費的成本，簡直是九牛一毛。

“從一開始，我看好的就是‘企業(yè)打假’?！边@才有了后來讓王海敗走麥城的“津成事件”。

王海微博的自我簡介寫著：一個清道夫，以賺錢為手段，以打假為目的。

然而公眾對他的質(zhì)疑正好相反—在中國，任何事情不管你說得有多正義，只要涉及賺錢，就會變得非常敏感?？粗鹾＝璐蚣佾@得越來越多的賠償，人們開始質(zhì)疑，他其實是“以打假為手段，以賺錢為目的”。

這也不無道理，有人分析過王海的打假，都是很有選擇技巧的，他會選擇那些有經(jīng)濟賠償能力，索償可能性相對大的，而非首先考慮社會效應(yīng)，更非逢假必打。

對此他理直氣壯：“所以我說中國人觀念落后。立法目的就是打假，讓消費者拿到賠償是手段。我個人的想法你沒有必要考察，就像你沒必要管警察是為了掙工資還是為人民服務(wù)，這些不重要，重要的是，是不是實現(xiàn)了公共利益，實現(xiàn)了法律目的，對吧？”

在公眾為了他的打假動機唇槍舌劍、爭議不休的時候，他卻借著日益高漲的知名度和曝光率，開始忙著做另一件事—成立公司替廠家查假。

1996年，王海的商務(wù)顧問有限公司成立，外界對他的質(zhì)疑仍在繼續(xù)，而他的錢也在照樣掙。如果不是2000年那次意外，他甚至還有享受這種處在輿論風(fēng)口浪尖的感覺，畢竟在某種程度上，那可是免費的宣傳。

如今王海名下已經(jīng)擁有4個職業(yè)打假公司，分別設(shè)在北京、天津、南京、深圳，北京辦公室就在朝陽大悅城樓上的寫字樓里。

王老板稱自己很少去到打假第一線了，手下有數(shù)十人在干，收到企業(yè)客戶的委托后，就開始進行全方位的調(diào)查?！笆裁慈嗽谧黾儇?，原料從哪里來，都哪些地方有賣，甚至包括造假者家里有多少資產(chǎn)，有沒有黑社會背景，有沒有官方背景，都會查得一清二楚?！?/p>

這固然是一種面對客戶的專業(yè)性，同時也未嘗不是對自己的保護。畢竟當(dāng)年的“津成事件”，給王海本來就備受爭議的聲譽造成的打擊不可謂不大。

2015年王海盯上了已處風(fēng)口浪尖一段時間的“極草”，對方也不是善茬，反過來要把他告上法庭。

“‘津成’其實是很簡單的一件事，就是我和他們庭外和解協(xié)商的過程，他們錄了音。”

2000年，王海接到爆料人電話，邀請他前去打一家叫津成電線的公司的假。沒人知道爆料人是否有付費，只知道王海接到線報后很感興趣，先是帶著助手去了位于河北任丘的工廠所在地，又輾轉(zhuǎn)去到位于沈陽的銷售公司直接買貨起訴。

事情發(fā)生沒多久，兩段錄音被曝光，內(nèi)容分別是：王海對“津成”喊價100萬私了;一家造假企業(yè)找到王海，請他幫忙打擊另一家造假企業(yè)并當(dāng)場付款。

“庭外和解你懂嗎？我不是拿著證據(jù)叫他給我錢然后就不起訴他，那叫勒索;我已經(jīng)起訴他了，然后跟他走合法的庭外和解程序，就是要談價格的，我說100萬開天要價，你可以還價啊?！笔赂?5年后，王海試圖辯解。他認(rèn)為當(dāng)時輿論之所以一面倒，是因為對方給自己下了個“套”，“我其實一聽就知道那人是他們派來的，哪有人會主動說自己是造假企業(yè)，隱瞞還來不及”。

聽起來不合邏輯，明知道是對方在下套，何苦自動往里跳？他露出一個狡黠的笑容：“不收白不收啊，何況我只收了他2萬，這樣的業(yè)務(wù)正常要收30萬，收了他2萬我什么都沒做，一個游戲而已?！彼^續(xù)辯解。

“而且，就算是真的又有什么問題呢？造假企業(yè)舉報造假企業(yè)，那屬于行業(yè)自律，就像黑社會A向警察舉報黑社會B，警察抓不抓B呢，肯定抓啊，我們應(yīng)該巴不得多一點這樣的行業(yè)自律呢?！?/p>

但事實上，兩段錄音出來后，王海四面楚歌，連那些當(dāng)初支持他的人和媒體也開始倒戈相向。2010年他接受媒體采訪時，坦承自己當(dāng)時情緒失控，進入躁狂狀態(tài)，乃至到精神病院治療了一段時間。

只是現(xiàn)在他又不承認(rèn)了，昂著頭說：“沒有，完全沒有打擊到我！”

他也拒不承認(rèn)2000年后淡出公眾視線的選擇里有無奈的成分，而是再度將與公眾長達近10年的決裂，歸因于中國老百姓的觀念落后和媒體的不道義。

不過有意思的是，“津成事件”固然使王海聲譽一落千丈，卻讓人們從對他“知假買假”動機的質(zhì)疑中回過神來，真正看到他到底在做什么。然后，就像最初那一波職業(yè)打假人的出現(xiàn)一樣，很快又涌現(xiàn)出許多職業(yè)打假公司，分食“企業(yè)打假”這個新鮮出爐的蛋糕。

無可否認(rèn)，如他自己所言，人們夸他也好，罵他也好，很長一段時間里他始終引領(lǐng)著打假這個領(lǐng)域。他得意洋洋：“一個公司能不能掙錢，取決于你能不能為客戶創(chuàng)造價值，跟你是不是被公眾質(zhì)疑沒關(guān)系，就像盜版光盤，國家還打擊呢，但是照樣有人買，照樣可以賺錢。”

前些年，王海的打假公司主營業(yè)務(wù)有幾類：替消費者維權(quán)打假;買假索賠;受雇于企業(yè)，替企業(yè)打假。

做著做著，他發(fā)現(xiàn)替消費者維權(quán)的事很瑣碎，也掙不了多少錢，干脆就把它整成了“公益項目”，只提供一些專業(yè)建議，不投入太多人力物力，也不收費。

一個很有意思的現(xiàn)象，據(jù)王海自己說，這些年他打擊了很多在環(huán)保方面出問題的企業(yè)，很多時候就是受被打擊企業(yè)的競爭對手所雇;而多年來致力于這方面的不少環(huán)保組織，在舉報污染企業(yè)時卻難有如此之高的效率和成效。

秘訣在哪里？一開始，他含糊其詞，禁不住一再追問，說，“我們有質(zhì)量控制嘛，如果沒有相當(dāng)?shù)膭偎?，這個案子我們就放棄了”，若是半途查到對方有很強的黑社會背景或政府背景，也會中途放棄?！爸饕强闯杀??！?/p>

“人和動物的區(qū)別就是交易，人類文明是建立在交易基礎(chǔ)上，創(chuàng)新也是因為交易，你發(fā)明一支自動步槍，如果賣不出去，沒有意義。包括婚姻，包括勞資關(guān)系，這些都是交易。好的交易就是你應(yīng)該效率高，成本低，另外要公平，要讓各方福利都增加?！彼粩嗟刂厣辍?/p>

2015年的最新消息是，王海盯上了已處風(fēng)口浪尖一段時間的著名冬蟲夏草品牌“極草”，對方也不是善茬，反過來要把他告上法庭。有人覺得，他這次未免有些“跟風(fēng)”，跟以前總是引領(lǐng)先河的作派相比，顯得有點鋒芒不再了。

而記者感覺到的卻是，他塑造自己形象的傾向已有所轉(zhuǎn)變。整個晚上，他都沒有主動說一句新的打假動向。除了竭力申述以上關(guān)于金錢與公益、交易與正義等讓一般人匪夷所思的觀點外，他更努力的是—一再見縫插針地澄清，自己也不是一味只知道掙錢的人，掙到大把花不完的錢后，他也做公益。

“明年我準(zhǔn)備成立一個‘孩兒他媽’協(xié)會，每個會員捐點錢搞一個非營利的試驗室，隨時把對各個品牌奶粉的檢驗結(jié)果告知這些孩兒他媽。那中國的乳業(yè)企業(yè)就不可能再生產(chǎn)劣質(zhì)乳品了，因為你生產(chǎn)出來也賣不掉。那么洋奶粉的暴利也可以終止了，因為孩兒他媽可以去團購，可以組織2萬會員、10萬會員……我有10萬會員，每個人買10罐，只給你20%的利潤，你賣還是不賣？你日本的企業(yè)不賣，美國的企業(yè)總會賣吧？甚至我人多了，湊起來我把你這公司股票買下來都可以，公司買下來都可以。”他帶勁地講著，似乎志得意滿。