李少威

4月9日下午，杏仔村，一棟已被拆掉門(mén)窗的樓房。

4月9日上午11時(shí)，東北風(fēng)從海上來(lái)，冷颼颼地吹拂著福建漳州古雷半島，海浪洶涌。

人都外出“逃命”去了，東林自然村空無(wú)一人。又渴又餓，《南風(fēng)窗》記者四處尋找小賣(mài)店，但家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉。

幸好碰上56歲的豆腐檔老板管阿姨，她一個(gè)人，驚惶地回來(lái)喂豬，順便煮了一鍋紅薯稀飯，喂飽記者。

“你不要往南走了，沒(méi)有人了，都跑了，”管阿姨說(shuō)，“如果一定要去，就沿著海邊走，海邊離那個(gè)工廠遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

感覺(jué)她的聲音有點(diǎn)變化，一抬頭，發(fā)現(xiàn)兩行淚珠已經(jīng)滑出她的眼眶，打濕了一直戴著的口罩。

她所說(shuō)的“那個(gè)工廠”，就是4月6日爆燃，此后又二度復(fù)燃的騰龍芳烴—漳州PX項(xiàng)目。

坡內(nèi)村緊挨著騰龍芳烴廠區(qū)，一墻之隔。

形狀酷似福建土樓的巨大的白色罐體，就在村民曾錦坤家居住的祖屋旁邊。最早爆燃的那個(gè)罐子，距離約有200米。

4月6日下午6時(shí)55分，曾錦坤、妻子和兩個(gè)女兒剛剛吃過(guò)晚飯，一聲炸響，滿(mǎn)屋灰塵，屋瓦噼里啪啦地往下掉。

坐在椅子上的曾錦坤一下子跳了起來(lái)，抱起小女兒，叫上妻子和大女兒，拼命地往西面的海邊跑。

加入逃跑隊(duì)伍的人越來(lái)越多，哭聲，呼喚親人的喊叫聲，驚恐的催促聲，像一條小河，沿著一條泥巴路流向海岸。

村民陳躍民形容，“當(dāng)時(shí)就跟打仗一樣”。

這樣的場(chǎng)景，在騰龍芳烴周邊的坡內(nèi)、半湖、龍口、杏仔、古雷等村莊，幾乎同時(shí)上演。

古雷行政村的東林自然村，離爆燃地點(diǎn)還有5公里，村里的老人林文得感覺(jué)到了“世界末日”一樣的氛圍?！耙徽?，我就跑出去，看到很大很高的火球，燒到云上了，空氣里都是很難聞的酸味。”

村干部通知大家往北撤退，汽車(chē)、摩托車(chē)、公交車(chē)，載著恐懼的人們瘋狂逃離。管阿姨家就在大馬路旁邊，看著熟悉的鄰居們逃跑的樣子，她就站在門(mén)口不停地哭。

龍口村，70多歲的老人洪進(jìn)，在爆燃聲中被嚇暈;

坡內(nèi)村，正在洗澡的陳偉民，因?yàn)殚T(mén)窗玻璃炸碎，身上插了很多玻璃碎片;

坡內(nèi)村，陳永彬坐在家里吃飯，正上頭的瓦面被震塌，砸下來(lái)，腦袋上縫了十幾針。

4月10日上午，《南風(fēng)窗》記者見(jiàn)到坡內(nèi)村村民的時(shí)候，陳偉民還在杜潯醫(yī)院住院治療。

在坡內(nèi)村，已經(jīng)很難找到完整的門(mén)窗。村民姚友生家的3層洋樓，每一處地面都布滿(mǎn)了玻璃碎塊，金屬的門(mén)框、窗框都被震成“V”字形。巨大的鐵門(mén)在爆燃中倒塌，姚友生把門(mén)扶了起來(lái)，勉強(qiáng)遮住一點(diǎn)風(fēng)。

風(fēng)雨交加，這些房屋都已無(wú)法居住，村民們只能投親靠友，借宿寄居。曾錦坤把妻子和女兒送到親戚家，自己一個(gè)人住在海邊用來(lái)存放漁具的工具房里。

“我有預(yù)感它會(huì)爆炸，所以一炸我就跑，想都不用想?！痹\坤說(shuō)。

2013年7月30日凌晨4時(shí)40分，還沒(méi)有投產(chǎn)的騰龍芳烴就發(fā)生過(guò)“閃燃”，鐵皮房被炸飛，飛到幾百米外的大海里去。

4月9日下午，杏仔村的一家小賣(mài)店外，一名中年婦女望著200米外的巨大煙囪說(shuō)，應(yīng)該不會(huì)再炸了吧？再炸就真的沒(méi)命了。

4月13日上午，漳州市政府開(kāi)會(huì)部署“4·6漳州爆炸事故”善后處置，稱(chēng)要抓好事故現(xiàn)場(chǎng)清理，24小時(shí)巡查現(xiàn)場(chǎng)核心區(qū)域及廠區(qū)周邊，確保不發(fā)生次生災(zāi)害。要繼續(xù)做好群眾工作，開(kāi)展受損房屋理賠，關(guān)心并治療好留院觀察的企業(yè)受傷員工，加快推進(jìn)搬遷安置工作。

在騰龍芳烴周邊的，與其說(shuō)是一個(gè)個(gè)村子，不如說(shuō)是一片片廢墟。

一年多以前，人們陸續(xù)簽訂了征遷協(xié)議，搬到了半島北部杜潯鎮(zhèn)一個(gè)名為“新港城”的巨大的樓盤(pán)。樓盤(pán)離騰龍芳烴直線距離約15公里，是專(zhuān)為安置古雷鎮(zhèn)的村民而建造，目前還在不斷擴(kuò)建。古雷鎮(zhèn)涉及搬遷的13個(gè)村，總共約有4萬(wàn)人，都會(huì)被集中安置到這里。

簽完協(xié)議，房子就被拆掉，至少先把門(mén)窗拆掉，無(wú)法再居住。

“早簽早選房，早搬早享受;慢簽房源少，慢搬吃虧多?！痹诎雿u上的各個(gè)村莊，像這樣的動(dòng)員標(biāo)語(yǔ)，與房地產(chǎn)項(xiàng)目和搬家公司的廣告一樣，隨處可見(jiàn)。

作為“新時(shí)期做好群眾工作的典型案例”，漳州PX項(xiàng)目在落戶(hù)過(guò)程中，的確得到了古雷半島上大部分老百姓的配合。村民們讓出房屋、耕地和養(yǎng)殖海域，紛紛離開(kāi)，搬入新家。龍口、杏仔、坡內(nèi)、半湖、油澳，第一批搬遷的5個(gè)村子，搬出率都已超過(guò)九成。

然而在統(tǒng)一的政策之下，每個(gè)村子也總有一些人是“無(wú)法配合”的。

曾錦坤就是這樣的人。他在兄弟4人中排行老三，其他3個(gè)兄弟都有自己的新房子，剩下曾錦坤一家住在老舊的祖屋里。

搬遷補(bǔ)償?shù)臄?shù)額，是按照財(cái)產(chǎn)多寡計(jì)算的。祖屋不值錢(qián)，折舊率高，而且4兄弟都有份，如果錢(qián)撥下來(lái)一分，曾錦坤根本買(mǎi)不起新的房子。

上世紀(jì)90年代末期，古雷半島上的養(yǎng)殖業(yè)開(kāi)始快速發(fā)展，村民們紛紛圈海，養(yǎng)殖鮑魚(yú)、海帶、紫菜，養(yǎng)殖海域是誰(shuí)先占據(jù)就歸誰(shuí)使用。有多少養(yǎng)殖面積，與能得到多少搬遷補(bǔ)償直接相關(guān)。而曾錦坤90年代就去了廣東打工，沒(méi)有自己的養(yǎng)殖場(chǎng)。

像他這樣處境的人，在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)作搬遷以后“直接變成乞丐的”。

2013年11月黃島輸油管線爆炸造成嚴(yán)重后果之后，時(shí)任古雷開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)常務(wù)副主任曾平西接受媒體采訪時(shí)曾表示，古雷將來(lái)不會(huì)發(fā)生此類(lèi)爆炸，即便爆炸，也不會(huì)波及村民，因?yàn)椤罢酵懂a(chǎn)時(shí)所有的居民都搬到十幾公里之外去了”。

“十幾公里之外”，指的就是“新港城”。

然而爆燃發(fā)生的時(shí)候，一墻之隔的坡內(nèi)村大約還有110人居住在村里。其中沒(méi)有簽協(xié)議的有十幾戶(hù)，已簽協(xié)議但沒(méi)有獲得補(bǔ)償?shù)挠?戶(hù)。前者是對(duì)補(bǔ)償數(shù)額不滿(mǎn)意，還在和官方磨耗著，后者則是等著拿新房的鑰匙。

陳明財(cái)、陳惠平、陳志東都屬于后者，去年4月份就已經(jīng)簽了協(xié)議，房子的土地使用權(quán)證已經(jīng)被收走，但一直得不到新房安置。他們不時(shí)去古雷港管委會(huì)詢(xún)問(wèn)，“要么回答說(shuō)再等等，要么直接說(shuō)不給。什么原因，沒(méi)人解釋”。

他們現(xiàn)在似乎已被遺忘。一年前，征遷工作隊(duì)還在家家戶(hù)戶(hù)做動(dòng)員，現(xiàn)在早已離開(kāi)，一年來(lái)，也沒(méi)有什么人主動(dòng)再來(lái)跟他們接洽、談判，或者通知新房入住、補(bǔ)償領(lǐng)取事宜。爆燃以后，門(mén)窗破碎，家里已不能居住。

坡內(nèi)村村民陳偉民家，窗外的綠樹(shù)外就是騰龍芳烴，他在洗澡時(shí)被震碎的玻璃全身割傷。

“遺民”當(dāng)中，顯然也存在官方口徑意義上的“刁民”：一部分人通過(guò)拖延簽約時(shí)間，或者搶建房屋、加高樓層，以博取更多的補(bǔ)償。2013年，因?yàn)閾尳咏?，三四角錢(qián)一塊的紅磚曾賣(mài)到1元錢(qián)一塊，建設(shè)完全是為拆除做準(zhǔn)備，而官方也不得不在一定程度上妥協(xié)。

然而游戲進(jìn)行到最后就被玩砸了，原本在政府與村民之間進(jìn)行的利益博弈、心理博弈，現(xiàn)在只剩下村民與惡臭的斗爭(zhēng)。

村子已經(jīng)被拆得不剩下一條完整的街巷，與他們相伴的，只有從上風(fēng)口位置的工廠里飄來(lái)的濃烈的臭味，村子里的女人們，每天戴著厚厚的口罩，有的一個(gè)人就戴著兩個(gè)。

2003年，古雷半島已經(jīng)被確定為市級(jí)開(kāi)發(fā)區(qū)，2006年9月升級(jí)為省級(jí)開(kāi)發(fā)區(qū)，不過(guò)，直到2008年5月，騰龍芳烴PX項(xiàng)目從廈門(mén)遷過(guò)來(lái)之前，這個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)都是徒有虛名，基本沒(méi)有什么工業(yè)。

古雷鎮(zhèn)的村民們不知道，“開(kāi)發(fā)區(qū)”將意味著所有人都要離開(kāi)祖輩耕種、打魚(yú)的故土。

2008年5月，騰龍芳烴確定選址古雷，接下來(lái)要做的就是從附近的村子征地作為項(xiàng)目建設(shè)用地。

龍口村的老人洪順和說(shuō)，那時(shí)候大家不知道要搬遷，擔(dān)心這個(gè)工廠會(huì)有污染，影響村民的健康，所以不同意出讓土地。“來(lái)動(dòng)員的人就說(shuō)，這個(gè)工廠是沒(méi)有毒的，要大家放心。后來(lái)要我們搬遷了，又來(lái)動(dòng)員，就說(shuō)工廠有毒，必須快點(diǎn)搬走。”

這的確是一種技巧。

經(jīng)過(guò)廈門(mén)人的抗拒，“PX”這兩個(gè)字母已經(jīng)容易讓人敏感，當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道稱(chēng)，落戶(hù)過(guò)程中漳州從不使用“PX”一詞，而以“古雷重大石化項(xiàng)目”代稱(chēng)。而現(xiàn)在，項(xiàng)目已經(jīng)投產(chǎn)，在古雷半島的道路指示牌上，“PX項(xiàng)目”早已以藍(lán)底白字加箭頭的“標(biāo)準(zhǔn)格式”大大方方地出現(xiàn)。

村民們除了離開(kāi)，已經(jīng)別無(wú)選擇，只是離開(kāi)之后，生計(jì)成了問(wèn)題。

洪順和已經(jīng)簽了協(xié)議，也已經(jīng)在新港城獲得了安置房。他花費(fèi)十幾年一點(diǎn)點(diǎn)建起來(lái)的兩層樓房，一共300平方米，補(bǔ)償款為187萬(wàn)元。買(mǎi)安置房抵扣了90萬(wàn)元，剩下97萬(wàn)元現(xiàn)金卻一直沒(méi)有發(fā)下來(lái)。

所以他和老伴，就一直住在龍口村。“不把錢(qián)給我，我就不走，死也要死在這里?！?/p>

洪順和是在為小兒子的將來(lái)生活考慮。大兒子在縣城教書(shū)，小兒子沒(méi)有文憑，一直跟著老兩口種蔬菜、打魚(yú)、搞養(yǎng)殖，土地、養(yǎng)殖海域被征收以后，就失去了謀生手段。

這正是這個(gè)半島上的人們最憂(yōu)慮的問(wèn)題。林文得說(shuō)，我們這個(gè)地方，祖祖輩輩靠海吃海，大家都有一手打魚(yú)、養(yǎng)殖的好技藝，一下子全都沒(méi)有用了，想到將來(lái)的生活就覺(jué)得很害怕。

漁業(yè)、農(nóng)業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，已經(jīng)為這個(gè)半島上的村民構(gòu)建起了一個(gè)有自生能力的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)循環(huán)系統(tǒng)。有資金、有養(yǎng)殖海域的村民，投資建養(yǎng)殖場(chǎng)，請(qǐng)那些沒(méi)有資金、沒(méi)有養(yǎng)殖海域但是有傳統(tǒng)技術(shù)的村民去工作，每一個(gè)人都有自己的生活來(lái)源。在東林自然村，管阿姨90年代就開(kāi)始幫鮑魚(yú)場(chǎng)做防曬網(wǎng)，那時(shí)一個(gè)月就有2000多元的工資;村民林惠金擅長(zhǎng)修筑海堤，以此為生，有活干的時(shí)候一天有200多元的收入，他的妻子幫人抓鮑魚(yú)，一天也有200多元工資。

“搬到新港城去之后，我們都沒(méi)飯吃了，不懂得做生意，出去打工的話(huà)又年紀(jì)太大?！绷只萁鹫f(shuō)，已經(jīng)有許多一年多以前就搬出去的村民，一直無(wú)所事事坐吃山空?！坝械娜司腿旧狭速€博的習(xí)慣，一個(gè)晚上輸?shù)魩兹f(wàn)元，最多的聽(tīng)說(shuō)有輸?shù)羰畮兹f(wàn)的?！?/p>

與廈門(mén)人對(duì)PX的抵觸不一樣，古雷人沒(méi)有在“PX是否有毒”、“PX工廠對(duì)周邊環(huán)境是否有污染”這樣的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題上過(guò)度糾纏。

2014年，漳州市GDP增長(zhǎng)11.3%，增長(zhǎng)速度52年來(lái)首次位居全省第一位。這顯然得益于PX項(xiàng)目投產(chǎn)之后產(chǎn)生的巨大的GDP拉動(dòng)力，以及它順利落戶(hù)的示范效應(yīng)帶動(dòng)的其他石化項(xiàng)目跟隨進(jìn)駐。

對(duì)漳州市而言，PX項(xiàng)目，幫助它在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上交了一份卓越的成績(jī)單。

但這些利好，都是“宏觀上”的。微觀上，所有的痛，可能只有古雷人知道。

4月10日下午，半湖村，須發(fā)皆白的68歲老人洪龍泉，剛剛從漳州市政府信訪回來(lái)，收拾東西離開(kāi)被震得門(mén)窗不全的家?！肮爬滋珣K了，太可惜了，這么好的一個(gè)地方?！?/p>

洪龍泉說(shuō)，古雷早就已經(jīng)是一個(gè)“小康社會(huì)”。各個(gè)村子里，家家戶(hù)戶(hù)都建起了幾層樓房，裝修得漂漂亮亮，許多家庭都有汽車(chē)，其中不乏價(jià)值百萬(wàn)元以上的高檔轎車(chē)，最差的人家，也有摩托車(chē)。

現(xiàn)在，這個(gè)“小康社會(huì)”已經(jīng)不在了?！斑@么好的房子，全部都要拆掉，一爆炸，許多人還變得無(wú)家可歸?！?/p>

“幾百年前，洪氏祖先到達(dá)龍口村拓荒的時(shí)候，只有一個(gè)人?！焙轫樅屠先苏f(shuō)，現(xiàn)在村子里已經(jīng)有2000多人，改革開(kāi)放以后不受干擾地發(fā)展，大家的日子其實(shí)都過(guò)得不錯(cuò)。

對(duì)于原本富裕的古雷半島村民而言，能夠帶來(lái)最大福祉的產(chǎn)業(yè)是旅游業(yè)—風(fēng)景優(yōu)美，旅游資源豐富，曾被稱(chēng)為“原生態(tài)漁民的安居樂(lè)土”。然而此地由于同時(shí)又是“中國(guó)八大天然深水良港”之一，注定了這里的產(chǎn)業(yè)布局很容易滑向另一個(gè)極端—石化產(chǎn)業(yè)，這是他們最陌生的，也是對(duì)他們的生活方式破壞性最大的“發(fā)展路徑”。

果然，PX項(xiàng)目投產(chǎn)以后，變化很快到來(lái)。

最早感受到變化的是杏仔村，騰龍芳烴兩個(gè)排污管，一個(gè)向東，一個(gè)向北，伸入海里，都在杏仔村的養(yǎng)殖海域范圍內(nèi)。很快，鮑魚(yú)的死亡率不斷提高，之后向其他村子蔓延。

曾錦坤說(shuō)，正常情況下鮑魚(yú)的死亡率是百分之幾，而現(xiàn)在普遍達(dá)到30%～40%，極端情況下，一桶鮑魚(yú)投了四五十顆苗，收獲的時(shí)候只剩下七八顆?！艾F(xiàn)在養(yǎng)出來(lái)的鮑魚(yú)還能不能吃，也不知道?！?/p>

生產(chǎn)變得越來(lái)越壞，但村民們祈求神靈庇佑、感謝神靈賜予的積極性從未降低。古雷半島上的每個(gè)村子，都有自己的一座神廟，大部分村民每天都要去廟里祭拜。

農(nóng)歷三月十九日（今年公歷5月7日），是“玄天上帝生日”，杏仔村每年都要唱足4天大戲。據(jù)悉，到這一天，在那個(gè)廢墟一般的村子里，大戲還將照常開(kāi)鑼。