章詒和
我們對德行的認識,不能只看思想傾向,不看直觀可感的形象。這里,我講一個直觀可感的形象。
杜月笙,都說他是上海大亨、流氓,我想講關(guān)于他的兩件事情。1931年“九·一八”事變后,東北淪陷,章士釗辭去東北大學的教職南下去了上海,沒有人聘他做教授。他留學英國時,學習非常出色,主修政治和法律,兼修邏輯,“邏輯”這兩個字就是章士釗的翻譯。他就在上海掛牌做律師,生意非常冷清,但是章先生才多欲也多,很會享受,常常入不敷出。這個時候杜月笙施以援手,聘他為私人律師,每個月給他開1000塊錢。一時間律師事務(wù)所生意極紅火,迅速擴張,他每月收入過萬,手下的幫辦有二十多個。大家對他投靠杜月笙有所非議,章士釗自己也說:“我現(xiàn)在就是吃流氓飯的。”這個細節(jié)里面的“義”,耐人尋味。
我還想講杜月笙和孟小冬。1949年,杜月笙攜全家從上海到了香港。他很清楚,香港不是久留之地,于是杜月笙決定全家移民法國。一天在客廳里,杜月笙對家人說,我們要去法國,法國氣候好,宜于養(yǎng)病。當時算了算,一共要辦27張護照,這個時候孟小冬在旁邊說了一句:“我跟您去,您說我是您的使喚丫頭呢,還是您的女朋友?”出言極輕,卻有雷霆之勢。別的人沒聽懂,杜老板聽懂了:“辦護照的事情暫停,趕快把我跟阿冬的婚事辦了?!倍偶胰巳盗?。他倆很快結(jié)了婚,于是孟小冬成為杜月笙的五姨太。
轉(zhuǎn)年到了1951年,法國并沒去成,為什么?杜月笙的病加重了。不是8月1日就是8月2日,杜月笙心里清楚自己快不行了,他做的第一件事情是叫來大女兒杜美如,取出從香港匯豐銀行拿回的一包東西,杜月笙打開,里面全是借條。跟他借錢最少的是5000美元——那是上個世紀40年代的5000美元;借得最多的是500根最重的那種金條,叫“大黃魚”。借款人全是國民黨軍政要員。杜月笙一張一張地看,一張一張地撕掉。女兒非常不解,問為什么,他說:“我不愿意你們?nèi)ヒX,不想讓你們在我死后去打官司?!边@就是杜月笙。
到了8月7日,杜月笙開始安排后事,叫他的秘書擬了三份遺囑,其中一份是關(guān)于財產(chǎn)繼承的,有現(xiàn)鈔,有債券,有不動產(chǎn)。遺囑立完以后,他讓人取來一個包,里面是10萬美元,然后按照杜家“先外后內(nèi)”的原則當場分錢。分到孟小冬,給了一萬。孟小冬脫口而出:“這點錢,怎么夠花?”當時就有杜家人耳語:“要不是老頭子慌忙給你辦婚事,你還是個丫頭,2000你都別想。”然后各自拿錢散了。這個時候杜月笙把一個徒弟叫進來,從枕頭底下拿出一個口袋,里面有7000美元現(xiàn)鈔,他點了4000元,跟那個徒弟說:“你給媽咪。”媽咪就是指孟小冬。他說:“最苦的是媽咪?!?0天以后,杜月笙死了。那個時候他應(yīng)該是64歲。
我覺得杜月笙的故事非常值得拍成電影。杜月笙是混蛋,杜月笙是流氓大亨,杜月笙不是人,但是在他的故事當中,有沒有值得我們思考的東西?